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V^  SCT{UTULE 


(Deux  nouveaux  fragments  du  journal 
de  François  Vernantes.) 


,A  DiCaurîce  Carrés. 

Vous  m'avii'i  demande,  mon  cher  Barres, 
voici  longtemps,  s'il  ne  restait  pas  dans  les 
papiers  de  mon  regretté  François  Vernantes 
quelques  pages  que  je  pusse  joindre  à  celles 
publiées  déjà  sous  le  titre  de  Madame  Bres- 
suire  dans  les  Pastels,  et  de  Marcel  dans 
les  Nouveaux  Pastels.  Vous  aviei  éprouvé, 
me  disic'^-voiis,  quelque  plaisir  à  ces  frag- 
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menlsd'un  monotone  joiiniiil  intime,  qui  me 
paraissaient,  je  l'avoue,  manquer  un  peu  de 
large  et  vivante  humanité.  Il  convient  d'a- 
jouter que  je  ne  suis  pas  un  très  bon  juge, 
ayant  passé  des  années  à  essayer  de  guérir  ou 
d'atténuer  en  moi  la  maladie  morale  dont 
mon  vieil  ami  a  tant  souffert,  cet  Hamlé- 
tismc  sentimental  qui  l'a  rendu  incapable 
d'une  passion  complète,  d'une  volonté  suivie, 
d'un  talent  définitij.  Peut-être  la  grande  loi 
physiologique  du  balancement  des  organes  est- 
elle  plus  vraie  encore  dans  l'ordre  de  la  psy- 
chologie. Nous  ne  possédons  qu'une  somme  li- 
mitée de  force  vitale  au  service  de  nos  facultés 
d'âme,  et  Vernantes  avait  usé,  lassé,  comme 
tari  toute  la  sienne  dans  cet  étrange  abus  de 
la  nuance  qui  fut  sa  volupté  préférée.  Les  tra- 
vaux du  Conseil  d'État  auxquels  sa  jeunesse 
s'astreignit  n'étaient  pas  d'un  intérêt  suffi- 
sant pour  développer  en  lui  Vanihitieux.  Ses 
dispositions  très  réelles,  mais  très  moyennes, 
pour  la  littérature  auraient  exigé  l'aiguillon 
de  la  nécessité  pour  aboutir  à  une  véritable 
œuvre,  —  et  il  était  riche.  D'ailleurs,  homme 
d'action  ou  homme  de  plume,  eût-il  goi'ilê  la 
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v!e  avec  une  acuité  de  dclkatesse  égale  à  celle 
qu'a t leste  ce  journal  de  ses  mièvreries,  de  ses 
avorteweiits,  de  ses  hésitations,  mais  aussi 
de  sa  constante  demi-griserie  sentimentale? 
Cette  question,  je  me  la  suis  posée  une  fois  de 
plus  en  relisant  les  nouveaux  fragments  que 
je  vous  envoie,  mon  cher  ami,  et  qui  sont  en- 
core l'histoire  d'une  «  raison  pour  ne  pas  ai- 
mer »,  comme  Madame  Bressuire  et  comme 
Marcel.  Vernanles  avait  jugé  lui-même  que 
ces  deux  morceaux  formaient  une  façon  de 
petit  roman,  car  il  avait  mis  ces  feuillets  dans 
une  chemise  de  papier  blanc  avec  cette  double 
inscription  :  Un  Scrupule  ou  La  petite  sœur 
de  la  grande  Aline.  J'ai  maintenu  le  pre- 
mier de  ces  deux  titres  et  n'ai  supprimé  de 
cette  confession  que  vingt-cinq  lignes  d'un 
caractère  trop  vif.  Notre  ami  —  laissez-moi 
lui  donner  du  notre,  quoique  vous  ne  l'aye::^ 
pas  connu,  puisque  vous  l'aime\  —  n'avait 
jamais  été  un  libertin;  mais  son  sentimen- 
talisme se  doublait  volontiers  de  sensualité, 
comme  chex  tous  ceux  qui  pratiquent  l'art  de 
se  troubler  profondément  le  cœur,  et  dans  ces 
pages  intimes,  il  ne  reculait  pas  toujours  de- 
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vaut  des  notations  qui  ne  supporteraient  point 
l'imprimé.  C'est  une  preuve  de  plus  qu'il 
tenait  vraisemblablement  son  journal  pour 
lui  tout  seul.  Cette  incroyable  excentricité 
méritait  d'être  signalée,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  justifier  la  longueur,  les  répétitions 
et  l'incohérence  de  ces  deux  fragments,  dont 
je  souhaite  qu'ils  vous  plaisent  autant  que  les 
précédents.  Et  excuse^  les  fautes  du  copiste 
qui  a  du  déchiffrer,  pour  les  transcrire,  un 
griffonnage  presque  aussi  illisible  que  celui 
de  Bt'vle.  Dcmandei-oi  un  spécimen  à  l'ar- 
chiviste du  Stendhal-Club,  l'aimable  Ca- 
simir Stryicnski  ! 

P.  B. 


PREMIER    FRAGMENT 


Taris.  'X.uii  du  7  au  S  janvier  iSS.. 


...CRUELLE  machine  singulière  que  celle 
qui  me  sert  de  système  nerveux  et  qu'en 
penser  moi-même?  J'ai  fait  la  guerre  et  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  dormi 
d'un  sommeil  plus  intense  qu'à  la  veille 
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de  Coulmiers,  —  sur  une  table  de  bois, 
dans  une  salle  de  ferme  ouverte  au  vent, 
alors  que  je  devais  le  lendemain  assister  à 
ma  première  bataille  !  J'ai  eu  un  duel  pour 
les  beaux  veux  de  cette  pauvre  Pauline 
RafFraye,  dont  je  n'étais  pas  l'amant,  et 
j'ai  dormi  de  même,  dans  la  nuit  qui  pré- 
cédait cette  absurde  affaire,  de  ce  sommeil 
assommé  qu'un  coup  de  canon  ne  réveil- 
lerait pas.  Et  la  moindre  petite  émotion 
sentimentale,  pas  même,  le  simple  souve- 
nir d'une  émotion  suffit  à  m'ébranler  ces 
pauvres  nerfs  à  une  telle  profondeur  que 
me  voici,  à  deux  heures  du  matin,  ayant 
rallumé  moi-même  le  feu  dans  la  chemi- 
née de  ma  bibliothèque  et  en  train  de 
griffonner  sur  ce  viemonindum  abandonné 
depuis  des  jours,  comme  si  j'étais  un  poète 
de  dix-huit  ans.  —  Hélas  1  j'en  ai  trente- 
huit  et  je  ne  saurais  plus  aligner  deux 
vers!  —  Mais  trop  de  choses  ont  été  re- 
muées dans  mon  souvenir  ce  soir,  et  il 
faut  que  j'emploie  le  seul  procédé  qui  me 
les  détende,  ces  nerfs  malades,  dans  des 
occasions  pareilles.  C'est  encore  une  ano- 
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malie,  ce  frénétique  besoin  de  noircir  du 
papier  quand  je  suis  dans  un  certain  état 
d'excitation  que  je  connais  trop  bien.  Pour- 
quoi ?  Comment?...  J'ai  renoncé  depuis 
longtemps  à  trouver  le  mot,  ou  les  mots, 
de  mes  énigmes  intérieures.  Si  les  années 
ne  m'ont  pas  aidé  à  me  comprendre,  elles 
m'ont  du  moins  aidé  à  m'accepter.  Est-ce 
un  progrès?  Est-ce  une  décadence?  duel 
philosophe  démontrera  que  ces  doux  mots 
ne  sont  pas  synonymes? 

Du  diable  si  je  m'attendais  à  cette  at- 
taque àesentimentalile  algue  qui  m'inflige 
cette  peu  hygiénique  insomnie,  en  entrant 
au  club,  il  y  a  juste  sept  petits  quarts 
d'heure.  Je  sortais  du  Théâtre-Français. 
J'y  avais  écouté  du  Marivaux,  —  c'est 
l'auteur  dramatique  dont  je  préfère  la  sen- 
sibilité à  celle  de  tous  les  autres,  parce  que 
l'émotion  lui  donne  de  l'esprit,  —  et  joué, 
ah  !  délicieusement  !  par  cette  coquine  de 
Colette  Rigaud  de  qui  je  sais  vingt  histoires 
affreuses.  —  Seconde  énigme  et  plus  inex- 
plicable que  celle  de  mes  nerfs  !  Comment 
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comprendre  cette  métamorphose  quoti- 
dienne et  à  minute  fixe  d'une  cabotine  en 
une  vraie  grande  dame  et  d'une  drôlesse 
en  un  petit  être  fin,  subtil,  nuancé  et  qui 
vibre  juste?  Deux  touches  de  rouge  aux 
pommettes  et  sur  les  lèvres,  une  couche 
de  kohl  aux  paupières,  une  mouche  au 
coin  de  la  joue,  une  perruque  poudrée  sur 
les  vrais  cheveux,  un  costume  d'il  y  a  cent 
ans,  le  gaz  de  la  rampe,  les  trois  coups  de 
l'avertisseur  et  le  songe  du  plus  quintcs- 
sencié  des  poètes  marche  et  sourit,  parle  et 
soupire  devant  vous,  au  lieu  et  place  de  la 
fille  abjecte  qui  disait  des  gueulées  dans 
sa  loge  entre  deux  sporlswcn  spirituels 
comme  leurs  chevaux.  Q.uel  conseil  de 
jouir  des  apparences  sans  rien  leur  deman- 
der que  d'être  un  prétexte  à  une  rêverie  in- 
vérifiée!... J'eusse  été  certes  plus  sage  de 
rentrer  rue  Murillo  sur  cette  jolie  sensa- 
tion. Mais  j'avais  faim.  Le  cercle  était  sur 
ma  route.  Le  temps  de  prendre  un  bouillon 
un  peu  plus  authentique  qu'au  restaurant 
et  de  déchiqueter  une  aile  de  perdreau 
froid,  —  cet  innocent  programme  ne  sem- 
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blait  pas  dangereux.  Et  je  l'eusse  réalisé, 
bourgeoisement,  si  je  n'avais  choisi  pour 
gagner  la  salle  à  manger  l'enfilade  des 
salons  de  droite  au  lieu  de  suivre  ceux 
de  gauche.  Car  alors  je  n'aurais  pas  ren- 
contré Mazurier  qui  se  préparait  lui-même 
à  sortir  et  nous  n'aurions  pas  échangé  le 
bonsoir  qui  va  me  coûter  une  nuit  de  bon 
sommeil.  C'est  pourtant  comme  les  séances 
au  théâtre  où  je  ne  m'ennuie  pas  à  avaler 
ma  canne,  ces  nuits-là.  Je  commence  à  les 
compter. 

—  «  Tiens,  »  médit  cet  homme  aimable 
avec  le  plus  joyeux  étonnement,  «  vous 
êtes  à  Paris...  C'est  une  chance...  Allons- 
nous  souper  avec  quelques  bébés?...  Il  y 
en  a  toujours  un  lot  dans  un  bar  que  je 
connais...  » 

—  «  Vous  ne  vous  rangerez  donc  ja- 
mais? »  lui  répondis-je. 

—  «  Jamais!  »  répliqua-t-il  avec  son 
bruyant  rire  dont  la  jovialité  éclaira  comme 
d'un  reflet  sa  rouge  figure  d'athlète  san- 
guin de  quarante-cinq  ans.  Tel  je  l'ai  connu 
au  quai  d'Orsay  dans  notre  petite  salle,  au 
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qu.itric'iiio  éta- 
ge de  ce  palais 
aujourd'hui 
brûlé,  tel  il  est 
resté,  l'infati- 
gable et  invrai- 
semblable sou- 
peur  qui  n'est 
content  qu'as- 
sis à  une  table 
de  restaurant 
de  nuit  entre 
des  créatures 
qui  H  lussent  de 
fouetter  leurs 
rancœurs  pro- 
fessionnelles à 
coup  d'alcool 
et  des  cama- 
rades chauffés 
à  blanc  par  le 
whisky,  les- 
quels parlent 
d'aller  voir  le- 
ver l'aurore 
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chez  un  marchand  d'huîtres  des  Halles! 
Vingt  ans  de  cette  existence  n'ont  pas  lassé 
Mazurier  qui  joint  à  ces  goûts  de  noctam- 
bulisme  un  goût  plus  singuh"er.  —  Mais 
comment  le  définir?  —  Un  mot  grossier 
serait  inexact,  appliqué  à  la  plus  étrange 
et  à  la  plus  désintéressée  des  manies,  celle 
de  présider  à  des  mariages  très  morgana- 
tiques et  très  momentanés.  Cet  excellent 
homme  n'a  jamais  pu  entendre  les  con- 
fidences d'une  belle-petite  dans  le  mal- 
heur sans  soulager  ce  malheur  dans  la  me- 
sure où  le  lui  permet  la  rigueur  du  plus 
mérité  des  conseils  judiciaires  et  sans  es- 
sayer de  s'entremettre  auprès  de  quelque 
camarade  :  «  Si  vous  n'avez  pas  de  bour- 
geoise en  ce  moment,  vous  devriez  bien 
songer  :i  la  jolie...  »  Et  il  la  nomme,  et 
il  vous  détaille  ses  charmes  comme  un 
maquignon  fait  les  talents  d'un  cheval, 
et,  s'il  aperçoit  un  certain  éclair  dans  votre 
œil,  il  vous  invite  à  dîner  avec  elle!  — 
Décidément,  je  ne  vois  que  des  énigmes 
aujourd'hui  !  Comment  expliquer  qu'avec 
cela  Mazurier  ne  touche  jamais  le  coupon 


12  UN     SCRUPULE 

de  reconnaissance  que  ces  faciles  clientes 
seraient  prêtes  à  lui  payer  en  nature,  et 
qu'il  ne  fasse  pas  une  infidélité  à  M""-'  de 
Rugle,  sa  niaitresse,  —  une  femme  de 
cinquante  ans,  et  finie,  et  qui  l'a  trompé  ! 
Il  l'aimait  déjà  quand  nous  étions  au  Con- 
seil d'État.  —  Et  à  cette  époque  déjà  je 
lui  répondais  ce  que  je  lui  répondis  dans 
cet  angle  de  salon  du  club  : 

—  «  Vous  avez  une  de  vos  laissées  pour 
compte  à  me  proposer?...  » 

—  «  Il  a  presque  deviné,  »  dit-il  en  riant 
plus  haut  encore.  Puis,  avec  un  air  de  ma- 
lice :  «  Non.  Pas  pour  ce  soir.  Ce  soir,  c'é- 
tait l'inconnu...  C'est  vrai  que  les  oreilles 
ont  dû  vous  tinter  pas  plus  tard  qu'avant- 
hier,  car  nous  avons  beaucoup  parlé  de 
vous...  Et  si  je  vous  avais  su  dans  nos 
murs,  je  vous  aurais  écrit...  Voyons,  puis- 
que vous  me  lâchez  à  présent,  quand  vou- 
lez-vous que  nous  dînions  avec  Blanche 
de  Saint-Cygne?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas  de  qui  vous  voulez 
parler,  »  lui  dis-je,  «  et  je  ne  connais  pas 
l'objet...  Mais  quel  nom!...  » 
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—  «  C'est  un  peu  jeune,  »  fit-il  en  riant 
toujours,  «  mais  elle  peut  se  permettre 
cette  fantaisie.  Elle  est  aussi  jeune  et  aussi 
blanche  que  ce  nom,  et  des  yeux,  et  des 
cheveux,  et  des  dents,  et  une  taille  !...  Ah  ! 
elle  ira  loin  si  elle  ne  fait  pas  de  bêtises... 
C'est  Machault  qui  l'a  lancée...  Elle  est 
avec  le  petit  de  Brèves,  maintenant.  Il  en 
est  pour  sept  cent  mille  francs  déjà,  mais 
ça  n'empêche  pas  les  sentiments.  Le  fait 
est  que  si  vous  ne  la  connaissez  pas,  elle 
vous  connaît.  Elle  est  même  amoureuse 
de  vous,  tout  simplement,  et  elle  m'a  sup- 
plié, vous  entendez,  supplié  de  vous  faire 
dîner  ensemble  quand  elle  sera  libre... 
C'est  la  saison  des  chasses,  l'époque  est 
excellente.  De  Brèves  est  toujours  absent. 
Allons,  fixez  le  jour...  » 

—  «  Voilà  qui  est  un  peu  fort  de  café,  » 
l'interrompis-je,  «  pour  parler  comme 
on  parlait  sans  doute  dans  la  loge  où  a  pris 
racine  la  noble  lignée  des  Saint-Cygne. 
Mais  quel  nom!...  Je  vous  répète  que  je 
ne  la  connais  pas  et  par  conséquent  elle  ne 
peut  pas  être  amoureuse  de  moi.  Donc 
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VOUS  me  mystifiez,  mon  cher  Mazurier,  ce 
qui  n'est  pas  permis  entre  vieux  collègues, 
et  d'un.  —  Ensuite  je  ne  dîne  et  ne  soupe 
plus  en  compagnie  de  ces  demoiselles, 
même  avec  vous  pour  amphitryon.  J'ai 
une  vieille  camarade  qui  vient  quelquefois 
manger  chez  moi  la  soupe  et  le  bœuf,  et 
c'est  déjà  trop.  Jugez  !  Et  de  deux...  Enfin 
je  compte  aller  dans  le  Midi,  au  premier 
jour,  réchauffer  mes  rhumatismes  au  so- 
leil. Et  de  trois...  Là-dessus,  bonsoir  et 
merci.  » 

^  «  Je  n'ai  pas  fini  ma  commission,  » 
répondil-il  en  prenant  la  main  que  je  lui 
tendais.  «  La  preuve  que  Blanche  vous 
connaît  bien,  quoique  vous  fassiez  l'assagi, 
—  gardez  donc  ce  rôle-là  pour  des  maris 
jaloux,  —  c'est  qu'elle  a  piévu  vos  hési- 
tations. —  Et  s'il  ne  veut  pas,  a-t-elle 
ajouté,  tu  lui  diras  que  je  suis  la  petite 
sœur  de  la  grande  Aline.  Et  il  viendra.  — 
Et  vous  viendrez.  Je  le  vois  à  votre  figure. 
Est-ce  exact?  » 

—  «  C'est  exact,  »  répliquai-jo,  si  stu- 
péfié par  ce  que  je  venais  d'entendre  que 
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je  balbutiai  :  «  Franchement,  je  ne  pou- 
vais pas  deviner,  «  eu  répétant  :  «  La  pe- 
tite sœur  de  la  grande  Aline.  Et  vous  nie 
dites  qu'elle  est  entretenue  par  le  petit  de 
Brèves,  le  bas  de  plafond,  celui  qui  fait 
courir?...  » 

—  «  Notre  Hector  lui-même,  »  répon- 
dit Mazurier. 

—  (i  Et  qu'elle  est  tout  à  fait  lancée  r  >) 

—  (I  II  n'y  a  pas  mieux  :  petit  hôtel  rue 
de  Prony,  petit  coupé,  des  chevaux  hauts 
comme  ceci  et  des  diamants  grands  comme 
cela...  Et  nippée  !...Gladys,  qui  a  le  mau- 
vais goût  d'en  être  jalouse,  l'appelle  :  Sot- 
tise et  Màlines.  Mais  il  n'y  a  de  vrai  que 
le  second  de  ces  mots...  » 

• —  «  Hé  bien!  »  fis-je  après  un  silence, 
«  c'est  assez  piquant  en  effet  !  C'est  même 
très  piquant...  Je  vous  conterai  cela  un 
jour,  mon  brave  Mazurier,  et  en  atten- 
dant, j'accepte.  Voulez-vous  mardi?...  » 

—  «  Va  pour  mardi  !  A  huit  heures  chez 
moi.  Nous  serons  mieux  qu'au  restaurant. 
Et  qui  voulez-vous?...  » 

—  «  Q.ui   vous  voudrez,  »  lui  dis-je. 
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<i  pourvu  que  je  puisse  causer  avec  Sottise 
et  Mdliiics...  Je  vous  promets  de  vous 
mettre  au  courant...  » 

—  ((  Pas  besoin.  Je  sais  que  ce  sera  un 
diner  de  noces,  et  cela  me  suffit,  »  fit-il 
en  riant.  Puis  avec  solennité  :  «  Ainsi 
donc  il  y  a  promesse  de  mariage  entre 
Mademoiselle  Blanche  de  Saint-Cygne  et 
Monsieur  François  Vernantes  ici  présent. 
Voilà  ce  que  je  vois  de  plus  clair  dans 
cette  conversation  et  qui  me  fait  bien  plai- 
sir^ mon  cher  François.  Elle  est  si  mi- 
gnonne, cette  petite,  et  de  Brèves,  c'est 
une  position,  —  mais  vraiment,  ce  n'est 
que  cela...  » 

11  rit  encore  de  son  gros  rire  en  jetant 
cette  petite  phrase  qui  m'absolvait  d'a- 
vance de  profiter,  moyennant  un  peu  de 
gentillesse  et  quelques  cadeaux,  du  fond 
de  luxe  payé  par  l'amant  sérieux.  A  force 
de  fréquenter  les  créatures,  cet  homme, 
fils  d'honnctes  bourgeois  et  le  plus  hon- 
nête des  bourgeois  lui-même,  a  pris  d'elles 
leur  commode  morale  en  niatièrcd'amour. 
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et  n'en  usant  pas  pour  son  propre  compte, 
il  y  a  une  sincérité  candide  dans  sa  concep- 
tion du  partage  presque  obligatoire.  Je  fis 
moi-même  écho  à  son  rire  machinalement, 
et  nous  nous  quittâmes.  S'il  se  doutait  du 
trouble  maladif  où  m'a  jeté  le  message 
dont  sa  complaisance  s'est  si  volontiers 
chargée?  S'il  s'en  doutait?...  Hé  bien!  Il 
me  comprendrait  peut-être.  Car  l'amant 
fidèle  d'une  femme  de  cinquante  ans  et  qui 
ne  veut  pas  la  désespérer  en  la  quittant, 
parce  qu'il  se  sait  son  dernier  bonheur, 
doit  être  romanesque  à  sa  manière.  Mais, 
confident  pour  confident,  une  feuille  de 
papier  vaut  toujours  mieux  qu'un  ami, 
elle  nous  soulage  autant  —  et  elle  se  tait. 
Le  peuple  a  un  proverbe  profond  :  «  Le 
papier  souffre  tout  !  »  La  petite  sœur  de 
la  pauvre  Aline  devenue  une  impure  de 
grande  marque,  et  me  faisant  dire  par  Ma- 
zurier  que  je  devrais  bien  venir  souper  avec 
elle,  de  quelles  ironies  le  hasard  n'est-il 
pas  capable  !  Et  que  je  devrais  trouver 
cela  piquant,  en  effet,  excessivement  pi- 
quant, comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure  à 
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ce  délicieux  compagnon,  qui,  en  ce  mo- 
ment-ci, dort  à  poings  fermés,  avec  la  con- 
science de  sa  mission  remplie  1 

...  De  tout  Cythère 
Suis  le  courtier. 
Ami  Rol'iu,  quel  bon  métier!... 


Des  bataillons  de  filles  heureuses  par 
ses  soins  devraient  bercer  ce  paisible  som- 
meil par  ce  refrain  étonnant  de  notre  ex- 
poète national,  et  siffler  ma  mélancolie  :'i 
moi  par  certain  refrain  moins  truculent, 
mais  trop  exact  : 


Qui  u'ii  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  sou  litre  a  tout  le  malheur... 


Oui,  à  trente-sept  ans  passés,  si  passés 
qu'ils  confinent  aux  trente -huit,  avoir 
gardé  cette  sensibilité  folle  qui  fait  qu'un 
ncident  de  cette  vulgarité  me  laisse  tout 
vibrant  de  rêves,  tout  frémissant  de  mé- 
lancolie 1  J'aurais  connu  Aline  et  sa  petite 
sœur  il  y  a  trois  mois,  six  mois,  un  an. 
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Cela  aurait  du  sens.  —  Oh  !  Pas  beaucoup  ! 
—  J'aurais  aimé  l'une  ou  l'autre,  ou  l'une 
et  l'autre,  cela  aurait  du  sens  encore.  Mais 
je  n'ai  aimé  ni  l'une  ni  l'autre,  je  n'ai  pas 
été  lié  avec  elles  plus  de  quinze  jours,  et 
tant  d'années,  dix  ou  douze  au  moins,  sont 
tombées  de  leur  poids  si  lourd  sur  cette 
aventure  qui  n'en  fut  pas  une,  sur  cette 
débauche  qui  fut  une  idylle,  sur  cette  cha- 
rité qui  commença  par  la  plus  médiocre 
des  faiblesses.  Il  tient  un  peu  de  ce  que 
représentent  ces  mots  disparates  dans  les 
visions  qui  m'obsèdent  en  ce  moment. 
Fixons-les  du  moins  avant  qu'elles  ne  s'é- 
vanouissent tout  à  fait  ou  qu'elles  ne  soient 
remplacées  par  d'autres,  dans  ce  journal 
qui  sera  le  livre  d'images  de  ma  seconde 
enfance,  —  si  aux  trente-huit  ans  succè- 
dent les  quarante-huit,  puis  les  cinquante- 
huit,  puis  les  soixante-huit,  et  puis...  Et 
puis  vous  ne  connaîtrez  plus  les  insomnies 
en  ce  temps-là,  monsieur  Vernantes,  et 
peut-être  aurez-vous  comme  unique  avo- 
cat pour  plaider  votre  cause  auprès  du  Juge 
qui  ne  se  trompe  pas  la  silhouette  de  cette 
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petite  fille  que  vous  avez  connue  quand 
elle  avait  quinze  ans  et  dont  Mazurier  vient 
de  vous  parler...  Ce  serait  plus  étrange 
encore  que  le  reste.  Mais  y  a-t-il  un  «  et 
puis  »,  une  fois  le  dernier  soupir  poussé, 
et  y  a-t-il  un  Juge?... 

A  coup  sûr  je  ne  me  posais  pas  ces  ques- 
tions le  soir  où  j'eus  pour  la  première  fois 
le  plaisir  de  reconduire  Aline  chez  elle 
dans  l'appartement  qu'elle  occupait  rue 
Linné,  prés  du  Jardin  des  Plantes.  Le  soir? 
Non.  Mais  la  nuit,  et  une  nuit  de  Noël  qui 
fut  aussi  —  telles  étaient  ses  mœurs  — 
celle  où  j'eus  l'honneur  de  lui  être  pré- 
senté... Les  ténèbres  de  ma  mémoire  se 
dissipent  et  je  retrouve  la  sensation  de  cha- 
leur qui  me  prit  au  visage  en  entrant  dans 
le  cabinet  de  restaurant  où  trois  camarades 
et  leurs  maîtresses  m'avaient  donné  rendez 
vous,  —  oui,  juste  quatre  Noëls  avant  celu 
de  la  guerre,  par  un  temps  froid  et  sec 
presque  tout  pareil  à  celui  d'aujourd'hui 
C'était  une  de  ces  trois  aimables  personnes 
qui  avait  organisé  ce  réveillon  et  qui  nous 
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avait  annoncé  une  «  payse  »  à  elle  pour 
nous  divertir.  Je  l'entends  encore  : 

—  «  Je  l'ai  rencontrée  l'autre  jour,  dans 
une  tournée  que  nous  avons  faite  au  Quar- 
tier Latin.  Dame!  ça  n'a  pas  beaucoup  de 
galbe.  »  C'était  le  mot  à  la  mode  à  cette 
lointaine  époque.  «  Ça  s'habille  comme 
un  trottin  et  sans  chic  aucun...  Mais  ce 
que  c'est  joli,  et  frais,  et  drôle!  Et  puis 
elle  chante.  Vous  l'entendrez,  mes  en- 
fants... » 

Ce  boniment  en  style  de  cuisinière  ne 
pouvait  guère  me  faire  prévoir  la  surprise 
qui  m'attendait  dans  ce  petit  salon  du  ca- 
baret que  nous  avions  choisi  pour  la  cir- 
constance, tout  près  du  Quartier  —  tout 
court,  comme  disaient  alors  ses  habitantes, 
—  au  coin  d'une  des  rues  qui  donnent  sur 
le  quai.  On  y  mangeait  bien  à  cette  date, 
et  les  magnifiques  exemples  de  fautes  d'or- 
thographe gravés  sur  les  glaces  avec  des 
diamants  de  bague  attestaient  une  clientèle 
de  l'ordre  —  ou  du  désordre  —  le  plus 
commun.  Une  bacchanale  d'amours  vêtus 
de  pampres  et  coiffés  de  chapeaux  à  haute 


UN     SCRUPULE 


forme,  peinte  sans  doute  par  quelque  rapin 
génial  et  facétieux  pour  payer  une  note 
eu   retard, 

courait    en  -Ç.^' p^..--   '     ■ 

frise  autour 
de  ce  salon 
meublé  d'un 
meuble  de 
velours  ou- 
trageuse- 
ment fripé. 

Au    milieu  ,.  ^^^^i;":^ 

était   dres-  "" 


sée  une  table  de  huit  cou- 
verts. Ht  c'est  dans  ce  dé- 
cor delà  pi  us  banale  orgie 
que  j'aperçus  la  plus  ado- 
rable tête  d'un  Prudlion 
vivant  qui  ait  jamais  souri 
hors  des  toiles  de  ce  pein- 
tre unique  qui  fut  le  poète 
du  rêve  tendre  dans  la  sensualité.  Je  ne 
me  souviens  plus  si  Aline  portait  une  de 
ces  toilettes  de  trottin  stigmatisées  par  sa 
payse,  et  c'est  bien  probable  !  Mais  son 
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jeune  corps  était  si  souple, qu'elle  eût  donné 
de  kl  grâce  à  des  confections  de  vingt-cinq 
francs.  Et  puis,  je  ne  vis  d'elle  à  ce  pre- 
mier moment  que  son  visage.  Il  était  un 
peu  long,  avec  des  joues  un  peu  rentrées, 
une  bouche  sinueuse,  un  nez  droit,  des 
yeux  bruns  et  veloutés  sous  un  front  un 
peu  large,  et  des  cheveux  ondes,  de  cou- 
leur brune  avec  des  reflets  blonds.  Une 
précoce  fatigue  avait  été  répandue  sur  ce 
visage  par  d'innombrables  parties  comme 
celle  de  ce  soir.  Mais  le  charme  de  ces 
traits  délicats  était  si  profond,  si  intime- 
ment lié  à  la  nature  particulière  de  cette 
jolie  enfant,  que  cette  lassitude  rendait  sa 
physionomie  au  repos  plus  attendrissante 
encore,  et  plus  magique  la  métamorphose 
que  la  moindre  excitation  opérait  en  elle. 
Ses  yeux  doux  et  sombres  brillaient  d'un 
éclat  mouillé,  ses  lèvres  et  ses  narines  s'ou- 
vraient comme  pour  aspirer  la  vie,  ses 
dents  apparaissaient  humides  et  si  fraîches, 
comme  une  clarté  flottait  dans  le  pli  de 
ses  joues.  Il  était  impossible  de  la  voir  sou- 
rire ainsi  sans  s'imaginer  cette  tête  sur  un 
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oreiller,  noyée  de  volupté,  parmi  ses  che- 
veux épars.  —  C'était  une  fille,  et  de  quelle 
catégorie  !  Une  campagnarde  sans  doute 
séduite  par  quelque  commis  voyageur  de 
passage  et  depuis  égarée  dans  quel  milieu, 
entre  des  intrigues  de  brasserie  et  des  aven- 
tures d'hôtels  meublés  d'étudiants!  Oui, 
c'était  une  fille,  et  c'était  l'Amour!  — On 
dirait  que  l'ironique  et  cruelle  destinée 
se  fait  un  jeu  de  créer  ces  êtres-là,  toute 
volupté,  toute  tendresse  et  toute  caresse, 
précisément  pour  en  faire  des  victimes 
vouées  d'avance  à  la  pire  brutalité  de 
l'homme.  Si  elles  se  marient,  c'est  tou- 
jours avec  un  butor.  Si  elles  prennent  un 
amant,  c'est  toujours  un  Alphonse.  Et  si 
elles  sont  dans  la  galanterie,  elles  achèvent 
à  l'hôpital,  ou  dans  quelque  bouge  à  sol- 
dats, une  existence  durant  laquelle  toute 
la  délicatesse  de  leur  fine  nature  s'est  pro- 
diguée en  vain  à  des  rustres  qui  les  ont 
payées  et  possédées  sans  comprendre  qu'ils 
avaient  à  côté  d'eux  le  plus  charmant  génie 
féminin,  tombé  dans  l'horrible  esclavage 
de  la  prostitution.  Mais  qui  pensu  à  jamais 
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distinguer  le  Sort  et  les  Natures,  et  à 
plaindre  ces  dernières  des  humiliations 
que  leur  inflige  cet  injuste  Sort? 

Je  ne  philosophai  pas  si  abstraitement  à 
cette  table  de  réveillon,  —  ou,  du  moins, 
si  je  sentis  vaguement  ce  que  j'essaie  d'a- 
nalyser aujourd'hui,  ce  fut  d'une  manière 
toute  concrète  et  toute  pratique,  car  cette 
sensation  des  injustices  du  Sort  —  avec 
une  majuscule!  —  consista  simplement  à 
faire  la  cour  la  plus  immédiate,  la  plus 
pratique  et,  je  dois  dire,  la  plus  facile- 
ment victorieuse  à  ma  jolie  voisine.  On 
m'avait  mis,  en  ma  qualité  d'unique  cé- 
libataire, à  côté  d'elle,  et  j'avais  son  pied 
sur  le  mien  dès  le  second  service.  Au 
dessert,  je  lui  avais  déjà  donné  plus  de 
baisers  sur  ses  lèvres  rouges  qu'il  n'y  avait 
de  grains  de  raisin  dans  les  coupes  de  fruits 
préparées,  —  et  au  café  il  était  déjà  con- 
venu que  je  la  reconduirais.  En  rédigeant 
sous  cette  forme  cynique  ces  quelques 
détails,  je  me  rends  trop  compte  que  je 
ne  reproduis  rien  de  ce  qui  en  fit,  mal- 
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gré  cette  abominable  \-ulgarité,  la  déli- 
cieuse magie.  J'ai  eu  mon  lot  de  maîtresses, 
moi  aussi,  dans  ma  jeunesse  déjà  trop  pro- 
longée, et  je  pourrais  presque  me  donner 
pour  une  manière  d'homme  à  bonnes  for- 
tunes. De  toutes  \t?, premières  fois  il  n'en  est 
pas  une  que  je  voudrais  recommencer  de 
préférence  à  celle-là,  tant  cette  bohémienne 
avait  des  gestes  jolis,  une  si  caressante  et 
si  attirante  manière  de  se  défendre  et  de 
céder,  de  refuser  un  baiser  et  de  le  donner, 
tant  elle  avait  d'esprit  dans  ses  moindres 
mots,  dans  ses  silences  mêmes,  tant  il  s'ex- 
halait d'elle  un  effluve  de  volupté  heu- 
reuse, tant  elle  gardait,  à  son  insu,  d'ori- 
ginalité dans  sa  nature  demeurée  enfantine 
et  populaire  à  travers  sa  vie,  —  sauvage  et 
fin  bouquet  de  saveur  rustique  qui  acheva 
de  m'ensorceler  !  —  Son  amie  avait  eu 
raison  de  nous  annoncer  qu'elle  chantait 
divinement.  Car  vers  la  fin  de  ce  réveil- 
lon où  elle  nous  avait  tous  divertis  par  le 
je  ne  sais  quoi  de  naturellement  grisant 
—  comme  une  odeur  de  foin  coupé  —  qui 
flottait  autour  d'elle,  et  quand  ou  lui  de- 
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manda  de  «  montrer  ses  talents  »,  elle 
s'accouda  sur  la  table,  et  les  yeux  perdus, 
d'une  voix  frêle  mais  qui  tintait  si  juste, 
elle  commença.  J'appréhendais  quelques- 
uns  des  airs  d'opérette  alors  en  vogue, 
notamment  l'horrible  pont-neuf  du  Petit 
Faust  ou  de  l'Œil  crevé  :  «  ...  Il  se  con- 
tente alors  d'embrasser  sa  carrière  !...  »  Oh  ! 
l'imbécile  cauchemar  !  Mais  non.  Ce  petit 
rien  de  génie  qui  brûlait  dans  Aline  lui 
avait  fait  comprendre  le  charme  des  sim- 
ples chansons  populaires  qu'elle  avait  dû 
chanter  toute  jeune  en  Anjou,  sa  province 
natale.  Il  y  en  avait  une  que  nous  lui  fîmes 
répéter  à  six  ou  sept  reprises.  J'ai  dans  le 
cœur  la  petite  défaillance  mortelle  d'un 
souvenir  trop  doux  en  me  la  rappelant.  C'é- 
tait l'histoire  d'une  fille  de  roi  qui  causait 
avec  des  marins  et  qui  leur  décrivait  une 
goélette  «  partie  pour  la  guerre  —  avec  son 
bel  amant  »  et  le  refrain  était  à  peu  près  : 

...  De  trente  tiiatelots 

Sur  le  bord  de  Vile, 
De  treille  matelots 

Sur  le  bord  de  l'eau... 
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La  fumée  du  tabac  emplissait  la  cham- 
bre. Les  verres  de  chartreuse  et  d'eckau 
engluaient  la  nappe.  Les  créatures  qui  nous 
entouraient  étaient  bien  infâmes,  et  nous- 
mêmes  nous  avions  un  peu  estimable  em- 
ploi de  soirée  pour  des  garçons  de  vingt-cinq 
ans  qui  venaient  d'apprendre  Sadowa... 
Tout  cela  est  vrai  et  je  le  comprenais  sur 
le  moment  même,  moi  qui  avais  voj'agé 
en  Allemagne  et  qui  prévoyais  dès  lors 
l'inévitable  conflit.  Et  pourtant  la  voix 
du  Prudhon  dégradé  était  si  fraîche  1  Cette 
fille  d'un  pays  tout  voisin  de  la  mer  voyait 
si  distinctement  de  ses  yeux  bruns  le  bord 
verdoyant  de  l'île,  et  ce  bord  bleuâtre  de 
l'eau,  et  la  fine  goélette  avec  sa  blanche 
voilure  prise  dans  le  vent  du  large  !  Son 
instinct  d'enfant  du  peuple  lui  faisait  si 
profondément  sentir  la  puissance  de  lé- 
gende cachée  derrière  les  mots  naïfs  de 
sa  chanson  que  cette  impression  m'est 
devenue  inoubliable!...  Ce  qui  s'est  dit 
au  juste,  cette  nuit-là,  je  ne  saurais  le 
formuler,  ni  de  quels  propos  mes  amis  et 
leurs  maîtresses  accompagnèrent  ces  cou- 
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plets  sans  rime  ni  mesure.  Mais  je  sais 
que  dans  le  coupé  qui  nous  emportait, 
après  le  souper,  du  restaurant  vers  le  petit 
appartement  d'Aline,  je  la  serrais  dans  mes 
bras,  comme  si  je  l'aimais.  J'éprouvais  à 
cette  minute,  une  fois  de  plus,  la  sorte 
d'ardeur  mêlée  d'une  acre  tristesse  que  j'ai 
toujours  eue  à  tenir  auprès  de  moi,  m'ap- 
partenant  pour  une  heure,  une  femme 
dont  je  sentais  que  si  la  vie  eût  été  autre 
pour  elle,  elle  fût  sans  doute  devenue  mon 
grand  amour.  C'est  le  symbole  de  toute 
mon  existence  de  cœur,  de  cet  avorte- 
ment  constant  de  mes  passions,  que  ce 
triste  5/.'  Au  fond  de  tous  les  vases  où  j'ai 
voulu  désaltérer  ma  soif  de  sentir  se  ca- 
chait une  fissure  invisible  par  où  j'ai  pu 
regarder  s'écouler  la  liqueur  divine  qui 
m'eût  enivré  tout  entier.  Après  tout,  était- 
elle  dans  ces  vases,  la  fissure,  ou  bien  dans 
ce  cœur  pour  qui  ce  fut  toujours  un  fu- 
neste besoin  de  se  désenchanter  aussitôt 
qu'il  a  commencé  d'être  séduit? 

A  vrai  dire,  pour  un  Epicurien  prati- 
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quant,  comme  j'étais  alors,  habitué  à  ne 
jamais  séparer  l'idée  du  luxe  de  celle  de 
l'amour,  la  maison  où  me  conduisait  ma 
conquête  de  cette  nuit  de  Noël,  si  mal  em- 
ployée, n'était  pas  pour  prolonger  mon  en- 
sorcellement de  la  première  heure.  Nous 
descendîmes  de  la  voiture  que  j'avais  com- 
mandée au  club  afin  d'arriver  plus  vile, 
devant  une  porte  minable  qui  mit  du  temps 
à  s'ouvrir.  Cette  porte  ouverte,  je  vis  avec 
stupeur  Aline  chercher  sous  les  marches 
de  l'escalier  un  bougeoir  et  des  allumettes. 
La  petite  flamme  qui  trembla  bientôt  à 
la  pointe  de  la  mèche  fumeuse  éclaira 
du  même  rayon  son  sourire  toujours  pru- 
dhonien,  mais  aussi  les  marches  d'un  esca- 
lier en  pente  raide,  maculées  de  boue  et  à 
peine  cirées.  Je  regrettai  d'avoir  dit  au  co- 
cher de  rentrer  et  la  perspective  de  l'appar- 
tement où  j'allais  dormir  commença  de  me 
faire  regretter  d'avoir  joué  a.u  griset  avec 
cette  dernière  grisette  qui  m'avait  pris  la 
main  et  qui  me  disait  : 

—  «  Ne  fais  pas  trop  de  bruit,  car  il  y  a 
des  locataires  bien  grincheux  et  on  a  déjà 
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failli  me  donner  congé.  A  moi,  ça  ne  se- 
rait encore  rien,  mais  c'est  rapport  aux 
concierges  qui  sont  de  si  braves  gens!... 
Allons,  encore  un  étage...  Tiens  la  bou- 
gie, nous  voici  ar- 
rivés. Je  vais  en- 
trer la  première 
et  t'allunier  la 
lampe...  » 

O  goélette  par- 
tie dans  le  vent, 
le  perroquet  de- 
bout, ô  bords 
verdoyants  de 
rile,ôbordsbleu- 
àtres  de  l'eau,  ô 
fille  du  roi  pleu- 
ra n  t  s  o  n  b  e  1 
amoureux,  qu'é- 

tiez-vous  devenus?  Mais  j'étais  jeune  et 
Aline  était  jolie.  Rappelé  à  la  réalité  de 
cette  existence  de  fille,  je  me  mis  moi- 
même  à  rire  intérieurement  de  l'espèce 
de  demi-folie    qui    m'avait   attendri    sur 
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elle  et  à  regarder  autour  de  moi,  d'.i- 
bord  dans  la  petite  antichambre,  plus  pro- 
prette, ma  foi,  que  je  ne  l'eusse  imaginée 
d'après  l'escalier,  puis  dans  la  chambre 
à  coucher  où  elle  m'avait  introduit.  Ce 
modeste  et  gentil  réduit  ne  ressemblait 
guère  à  certain  gynécée  somptueux  dont 
j'étais  alors  l'hote  assidu,  mais  je  n'eus 
point  le  loisir  de  pousser  cette  comparai- 
son, car  presque  aussitôt,  Aline  avant  re- 
levé et  ranimé  la  mèche  d'une  lampe  baissée 
qui  l'attendait,  mon  attention  fut  attirée 
par  un  soulier  posé  au  coin  du  feu  où  finis- 
sait de  s'écrouler  une  huche.  C'était  un 
soulier  trop  grand  pour  être  celui  d'un 
enfant,  trop  petit  pour  être  celui  d'une 
femme,  —  un  soulier  qui  avait  du  beau- 
coup marcher,  car  le  talon  en  était  un  peu 
tourné  de  coté,  et  l'empeigne  passable- 
ment fatiguée,  quoique  le  cuir  fût  fort 
convenablement  ciré  et  que  la  peau  noire 
de  l'intérieur  ne  montr.ât  pas  trop  d'érail- 
lures.  —  Un  moment  je  songeai  que  c'était 
sans  doute  de  la  part  d'Aline  un  procédé 
détourné  pour  réclamer  de  l'aniaiit  qu'elle 
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ramènerait  un  cadeau  un  peu  plus  géné- 


reux, à  cause  de  la  date!  Mais  l'ayant  re- 
gardée tandis  qu'elle  commençait  de  se 
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dcsluibillcr  devant  son  armoire  à  glace,  je 
constatai  que  le  petit  soulier  quémandeur 
était  vraiment  trop  petit  pour  lui  appar- 
tenir. D'autre  part  le  Prudlion  était  trop 
jeune  pour  avoir  déjà  une  grande  fille.  La 
curiosité  la  plus  naturelle  me  fit  donc  lui 
demander,  en  lui  montrant  cet  inexpli- 
cable objet  du  bout  de  ma  canne  : 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  » 

—  «  Cela?  »  dit-elle  en  me  vouvoyant 
ou  me  tutoyant  au  hasard  de  ses  phrases. 
«  Dieu  !  Vous  êtes  gentil  de  m'y  faire  pen- 
ser !  Mais  c'est  le  soulier  de  la  petite.  Et 
moi  qui  oubliais  son  Noël...  »  Et  allant 
chercher  sa  robe  qu'elle  avait  déjà  appcn- 
due  sur  un  porte-manteau  dans  un  petit 
cabinet  attenant  à  sa  chambre,  elle  tira  de 
la  poche  un  paquet  enveloppé  de  papier, 
de  ce  papier  une  boîte,  et  de  cette  boite 
une  chaînette  d'or  .a  laquelle  était  attachée 
une  croix,  et  avant  de  mettre  ce  bijou  dans 
le  soulier  :  «  N'est-ce  pas  que  tu  trouves 
cette  chaîne  jolie  ?  »  me  demanda-t-elle. 

—  «  Mais  qui  est  la  petite?»  interro- 
geai-je  au  lieu  de  répondre. 
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—  «  C'est  ma  sœur,  »  fit-elle  ;  «  vous 
ne  saviez  pas  ?  » 

—  «  Elle  est  avec  toi  r  »  lui  demandai-je. 

—  «  Oui,  »  fit-elle  encore,  «  depuis  six 
mois.  )i 

—  «  Et  quel  âge  a-t-elle?  »  insistai-je. 

—  «  Seize  ans  aux  cerises,  »  dit-elle  en 
employant  une  de  ces  locutions  de  pay- 
sanne qui  lui  étaient  familières.  «  Mais  tu 
lui  en  donnerais  déjà  une  pièce  de  dix- 
sept  ou  dix-huit.  C'est  un  si  beau  brin  de 
fille.  » 

—  «  EtellecouchedansTappartement?» 

—  «  Dans  la  chambre  qui  est  de  l'autre 
côté  de  la  salle  à  manger,  »  répondit-elle. 
«  Ah  !  N'ayez  pas  peur  de  parler,  »  con- 
tinua-t-elle,  car  j'avais  baissé  la  voix  in- 
volontairement pour  lui  poser  cette  ques- 
tion. «  Elle  dort  si  bien  !  Jamais  elle  ne 
se  réveille...  Mais  tu  la  verras  demain. 
C'est  elle  qui  t'apportera  ton  chocolat  ou 
ton  café...  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  tu 
préférais.  Il  faut  que  je  le  lui  écrive  sur  un 
papier  que  je  mettrai  sur  le  buffet  de  la 
salle  à  manger.  •> 
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—  «  Je  prendrai  ce  que  tu  prendras,  » 
lui  répoudis-jc. 

—  «  Oh  !  »  dit-elle,  «  c'est  que,  depuis 
que  la  petite  est  ici,  elle  me  trempe  la  soupe 
tous  les  matins,  comme  chez  nous...  » 

—  «  Va  pour  la  soupe,  »  fis-je  en  riant. 
«  Et  comment  s'appelle-t-elle,  ta  petite 
sœur!'  » 

—  «  Blanche,  »  dit-elle. 

—  «  Et  elle  est  pieuse?  »  demandai-je 
après  un  silence  en  montrant  la  croix  dont 
l'or  brillait  sur  le  noir  du  soulier. 

—  «  Très  pieuse,»  répondit  Aline  ;«  mais 
que  faites-vous?...  »  Tandis  qu'elle  parlait 
j'avais  tire  mon  portefeuille.  Elle  rougit 
jusqu'à  la  pointe  de  ses  fines  oreilles.  Était- 
elle  jolie  sous  la  masse  crcpelée  de  ses 
cheveux  défaits  maintenant!  Je  compris 
qu'elle  s'était  trompée  sur  mon  geste  : 

—  «  Je  veux  joindre  mon  cadeau  de 
Noël  au  vôtre  pour  la  petite,  »  lui  dis-je  ; 
et  je  mis  dans  le  soulier  un  billet  bleu  en 
ajoutant  :  «  Elle  a  bien  quelque  tirelire 
dans  un  coin...  n 

—  «  C'est  moi  qui  la  lui  garde,  «  dit 
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Aline.  Et  avisant  un  secrétaire  dans  un 
coin  de  la  chambre,  elle  saisit  dans  un  des 
tiroirs  une  grosse  pomme  de  faïence  avec 
une  fente  sur  le  côté.  Elle  la  fit  sonner  à 
mon  oreille,  et,  saisissant  le  billet  bleu,  elle 
le  glissa  dans  cette  naïve  boite  à  trésor. 
«  Tous  les  deux  mois  je  la  casse,  »  dit- 
elle,  «  et  ce  qu'il  y  a,  je  le  lui  place  sur 
son  livret.  Il  faut  qu'elle  ait  une  dot  pour 
ses  dix-huit  ans.  Je  la  ramène  chez  nous 
alors...  C'est  à  deux  lieues  d'Ingrandes... 
E.ï-has  on  ne  sait  pas  comme  je  vis.  Ma- 
man me  croit  couturière...  Je  marierai 
Blanche  à  un  brave  garçon...  Pas  un  ou- 
vrier, on  ne  peut  plus  les  supporter  quand 
on  a  vécu  avec  des  messieurs,  »  ajouta- 
t-ellc  en  hochant  la  tète.  «  Mais  il  y  aura 
bien  un  emploj'é  pour  vouloir  d'elle.  Elle 
sera  si  jolie,  et  douce,  et  sage  !  Car  j'y  ai 
l'œil,  tu  comprends.  »  Et  gaiement,  avec 
un  éclair  de  tristesse  et  de  gaminerie  à  la 
fois  :  «  Je  m'y  connais  !...  Je  ne  serai  plus 
jeune  alors,  et  quand  on  n'est  plus  jeune 
dans  le  métier  que  je  fais,  ce  n'est  pas  trop 
gai...    Ce  n'est  même  pas  toujours  gai 
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quand  on  est  juune.  Je  me  retirerai  auprès 
d'eux.  Je  nie  referai  couturière.  J'ai  appris, 
tu  sais...  »  Elle  se  tut  et  ses  yeux  bruns 
souriaient  à  l'image  d'honnêteté  bour- 
geoise et  provinciale  qui  se  peignait  devant 
son  rêve,  et  puis  elle  me  regarda.  Le  ca- 
deau que  j'avais  fait  à  la  petite  sœur  avait 
sans  doute  achevé  de  l'attendrir,  car  elle 
s'assit  sur  mes  genoux,  et  m'enveloppant  la 
tcte  de  ses  beaux  cheveux  parfumés  et  sou- 
ples, elle  me  dit  :  «  Comme  tu  es  bon  j  Je 
sens  que,  si  tu  veux,  je  t'aimerai  tant  !...  » 

Invoquant,  comme  je  viens  de  faire. 
Cette  conversation  dans  cet  endroit,  à  cette 
heure,  parmi  de  telles  circonstances,  et 
me  connaissant  tel  que  je  me  connais,  je 
demeure  étonné  qu'elle  ne  se  soit  pas  ter- 
minée sur  un  départ  immédiat,  —  tant  j'y 
trouve  aujourd'hui  de  navrante  mélanco- 
lie. Sur  le  moment  même  j'éprouvai  bien 
une  impression  de  vague  remords  au  voi- 
sinage que  m'avait  révélé  Aline  avec  un 
si  singulier  mélange  d'inconscience  et  de 
bonhomie.  Mais  j'étais  jeune.  Nous  avions 
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soupe  au  Champagne,  et  la  délicieuse  fille 
avait  dans  les  yeuK  de  quoi  troubler  un 
plus  raisonnable  que  l'assoiffé  d'émotions 
inédites  qui  caressait  dans  la  solitude  de 
la  nuit  ses  longs  et  vivants  cheveux.  Je 
me  dis  ce  que  l'on  se  dit  quand  on  a  la 
morale  facile  des  vingt-cinq  ans,  que  si  je 
ne  passais  pas  la  nuit  avec  elle,  un  autre 
la  passerait,  qu'après  tout  je  n'étais  pas 
chargé  de  surveiller  ses  relations  de  fa- 
mille. Je  me  dis...  Ou  plutôt  je  cessai  de 
me  dire  quoi  que  ce  soit,  et  le  résultat  fut 
que  je  me  réveillai  le  lendemain  matin, 
dans  cette  chambre  de  hasard,  encore  tout 
vibrant  de  caresses,  vibrant  mais  si  lassé  ! 
Et  seulement  à  cet  instant-là  j'éprouvai 
cette  impression  d'une  très  vilaine  histoire 
que  j'aurais  dû  ressentir  la  veille  et  qui 
d'ailleurs  ne  tint  pas  devant  la  rentrée, 
dans  la  chambre,  de  ma  maîtresse  d'une 
nuit.  Car  Aline  s'était  levée  durant  mon 
sommeil.  Elle  avait  fait  sa  toilette.  Puis 
elle  m'avait  entendu  remuer,  et  elle  arri- 
vait, rafraîchie  par  l'eau,  les  dents  blanches 
dans  sou  sourire,  un  peu  fanée  pourtant 
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par  le  souper 
de  la  veille  et 
par  nos  folies, 
m  a  i  s  c'était 
toujours,  avec 
la  pâleur  na- 
cré c  d  c  son 
teint,  avec  ses 
)'eux  tendre- 
ment creusés, 
avec  les  masses 
mal  nouées  de 
ses  cheveux,  la 
ma  1^  i  c  i  e  n  n  e 
qui  m'avait  ra- 
vi au  premier 
re;;ard,  et  elle 
donnait  de  la 
i;ràce  même  à 
une  (I  matinée» 
de  flanelle  ro- 
se, et  à  un  ju- 
pon de  satinette 
noircéliméaux 
plis  !  Ses  petits 
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pieds  chaussés  de  bas  de  soie  havane 
jouaient  dans  des  mules  algériennes  ache- 
tées au  rabais  dans  quelque  bazar,  —  et  elle 
était  plus  délicieusement  jolie  encore,  et 
gaie  et  rieuse  ! . . .  Elle  ouvrit  les  volets  tout 
grands.  Le  soleil  entra  dans  la  chambre, 
un  rayonnant  soleil  d'hiver  qui  éclaira 
devant  moi  les  vertes  profondeurs  sombres 
du  Jardin  des  Plantes  d'où  s'échappaient 
des  cris  de  bêtes,  et  Aline  disait  : 

—  «  N'est-ce  pas  qu'on  ne  se  croirait 
plus  à  Paris?  Tu  comprends  pourquoi  je 
t'ai  demandé  de  ne  pas  faire  de  bruit?... 
C'était  pour  moi  aussi,  car  s'il  me  fallait 
quitter  cet  endroit,  ça  me  fendrait  le  cœur  ! 
Mais  ne  te  lève  pas.  Blanche  va  l'apporter 
ta  soupe...  Et  si  tu  ne  l'aimes  pas,  elle 
t'a  fait  du  café...  Tu  sens  la  bonne  odeur? 
Nous  le  brûlons  nous-mêmes,  nous  en 
sommes  si  gourmandes...  C'était  le  seul 
luxe  de  bonne-maman,  qu'elle  avait  pris 
d'une  vieille  dame  chez  qui  elle  avait  servi. 
Elle  nous  a  passé  ce  goût...  Blanchon- 
Blanchette,  Blanchette-Blanchon...  » 

Elle  appelait  sa  petite  sœur  1  J'avais  déjà 
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bien  couru  le  monde  et  le  demi-monde,  à 
cette  époque,  et  je  me  serais  profondément 
moqué  de  moi-même,  —  ô  étrangeté  des 
renversements  de  conscience  propres  à  la 
jeunesse  !  —  si  je  n'avais  trouvé  tout  na- 
turels les  compromis  quotidiens  de  l'adul- 
tère, par  exemple.  Oui,  on  dirait  qu'au- 
tour des  vingt  ans  et  dans  une  certaine 
classe  sociale  la  rigueur  intransigeante  de 
l'honnêteté,  ou  tout  simplement  sa  déli- 
catesse, soit  un  ridicule  et  une  niaiserie 
quand  il  s'agit  des  choses  de  l'amour.  Il 
faut  avoir  vécu  et  constaté  à  quels  drames 
sinistres  de  la  vie  morale  aboutissent  ces 
commodes  facilités  de  relations,  pour  y  ré- 
pugner, comme  je  fais  aujourd'hui,  de  tout 
mon  cœur.  Mais  en  ces  temps-là,  m'as- 
seoir  à  la  table  de  la  maîtresse  d'un  de  mes 
camarades,  coude  à  coude  avec  l'amant, 
pas  très  loin  du  mari,  tout  près  du  fils  et 
de  la  fille,  me  paraissait  aussi  parfaitement 
naturel  que  de  me  mettre  en  habit  le  soir 
ou  de  porter  des  souliers  jaunes  aux  eaux 
en  été.  Être  cet  amant  moi-même  me 
paraissait  plus  naturel  encore.  C.cpcndant 
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l'entrée  de  h  petite  Blanche  dans  cette 
chambre  me  sembla  quelque  chose  de  si 
étonnant,  presque  de  si  monstrueux,  l'ini- 
tiation de  cette  enfant  à  la  vie  intime  de 
sa  sœur  comportait  un  si  complet  oubli 
de  la  plus  élémentaire   propreté  morale, 
que  je  ne  crois  pas  avoir  éprouvé,  ni  au- 
paravant ni  depuis,  une  sensation  de  gène 
et,  pour  tout  dire,  de  honte  plus  complète  ! 
Mais  j'étais  vraiment  le  seul  à  l'éprouver, 
et,  quoique  ce  soit  un  mot  divin  à  ne  pas 
profaner,  il  faut  bien  que'  je  l'avoue,  la 
candeur  la  plus  entière  souriait  sur  le  vi- 
sage de  l'enfant  de  quinze  ans  en  train  de 
s'approcher  du  lit,  avec  l'assiette  de  soupe 
fumante,  en  équilibre  entre  ses  doigts.  Sa 
seule  préoccupation  était  visiblement  de 
ne  pas  répandre  une  goutte  du  bouillon 
dont  le  rustique  et  cordial  arôme  se  mé- 
langeait maintenant  dans  la  chambre  aux 
fortes  senteurs  des  eaux  de  toilette  d'A- 
line et  à  la  fine  odeur  du  café.  La  petite 
Blanche  n'était  pas  du  tout  le  beau  brin 
de  fille  dont  avait  parlé  l'autre,  et  elle 
apparaissait  toute  mince,  toute  maigriote. 
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au  contraire,  dans  une  robe  grise  qui  avait 
appartenu  à  sa  sœur  et  qu'elle  s'était  adap- 
tée tant  bien  que  mal.  L'étofte  restée  trop 
ample  flottait  autour  Je  sa  jeune  poitrine 
presque  sans  sexe.  On  devinait,  sous  les 
cassures  de  la  laine,  des   épaules  et  des 
bras  à  peine  formés.  Cette  robe  était  re- 
levée, sans  doute  pour  le  service  de  l'ap- 
partement, et  découvrait  ses  pieds.  Je  re- 
connus la  paire  de  souliers  dans  un  desquels 
j'avais  glissé  mon  billet  bleu  de  cette  nuit. 
Autour  de  ses  chevilles,  des  bas  de  soie 
havane  aussi,  mais  passée,  tombaient  en 
plis  qui  attestaient  leurorigine.  Ilsavaient, 
comme  la  robe,  appartenu  à  sa  sœur.  Et  le 
joli  visage  de  la  petite  ressemblait  aussi  à 
celui  de  la  sœur.  Mais,  si  invraisemblable 
q  ue  fût  cette  innocence  dans  l'infamie  d'une 
telle  familiarité,  c'était  bien  l'âme  la  plus 
virginale,  —  la  plus  ignorante,  la  moins 
perverse  des  âmes  d'enfant,  —  qui  me  re- 
gardait à  travers  ses  beaux  yeux  bruns  tout 
pareils  à  ceux  de  l'aînée,  et  une  seule  cu- 
riosité animait  ce  regard,  celle  de  savoir, 
tandis  que  je  prenais  la  soupe  et  que  j'y 
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trempais  machinalement  la  cuiller,  ce  que 
je  pensais  de  ce  plat  nouveau.  Ce  fut  avec 
la  plus  enfantine  des  malices  qu'elle  me 
dit,  quand  j'eus  repoussé  l'assiette  après 
cette  première  cuillerée  : 

—  «  Je  savais  bien  que  vous  n'aimeriez 
pas  cette  pâtée  de  chez  nous...  Mais  ma 
grande  ne  veut  jamais  me  croire...  Je  vais 
vous  chercher  votre  café  au  lait.  » 

Blanche  se  trompait.  Je  n'avais  pas  même 
senti  le  goût  de  cette  soupe  de  campagne 
dont  elle  et  sa  sœur  étaient  si  friandes.  Tout 
d'un  coup,  à  les  voir  ainsi  à  côté  l'une  de 
l'autre,  dans  la  chambre,  la  grande  et  la 
petite,  une  idée  affreuse  m'avait  saisi.  Je 
l'accueillis  avec  d'autant  plus  de  facilité 
que  je  subissais  dans  ce  second  moment  de 
mon  réveil  définitif  cette  terrible  sensation 
du  lendemain  qui  m'a  empoisonné  mes  pi  us 
belles  amours. — D'où  vient-elle?  Pourquoi 
m'a-t-il  fallu  toujours  mettre  des  quarante- 
huit  heures  et  des  trois  jours,  entre  un  ren- 
dez-vous de  plaisir  et  une  visite  à  la  maî- 
tresse avec  qui  je  l'avais  eu,  pour  n'ctre  pas 
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tente  (.le  la  brutaliser  de  lassitude,  do  dé- 
goût, presque  de  rancune?  J'ai  souvent 
pensé  à  cette  ingratitude  étrange  de  la  vo- 
lupté qui  m'est  si  naturelle,  en  remarquant 
par  les  confidences  de  mes  amis  qu'elle  est 
relativement  rare,  j'entends  chez  les  hom- 
mes de  mon  éducation  et  de  ma  race.  Je 
l'ai  dissimulée,  cette  ingratitude,  du  mieux 
qu'il  m'a  été  possible.  J'ai  lutté  contre  elle 
dans  les  foits.  Je  me  suis  astreint  à  de  ca- 
ressantes délicatesses  d'attention  vis-à-vis 
des  maîtresses  qui  sortaient  de  mes  bras. 
Mais  toujours  j'ai  senti  ce  mouvement  d'a- 
version frémir  dans  l'arrière-fond  de  mou 
animalité,  après  l'amour.  J'en  suis  arrivé, 
tant  ces  passages  d'injuste  et  féroce  irrita- 
tion contre  un  être  que  je  viens  d'étreindrc 
avec  idolâtrie  me  font  horreur  à  moi-même, 
oui,  j'en  suis  arrivé  à  trouver  que  le  plaisir 
de  la  possession  ne  vaut  pas  qu'on  l'achèle 
si  cher,  et  à  souhaiter  de  ne  jamais  être  l'a- 
mant d'une  femme  que  j'aime  d'un  amour 
véritable.  J'aurais  si  peur  de  la  désaimer  de 
cette  triste  manière!...  —  Par  le  matin  de 
Noél  dont  j'essaie  aujourd'hui  de  mieux 
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préciser  le  souvenir,  ce  remous  d'antipathie 
physique  contre  la  pauvre  Aline  se  traduisit 
par  cette  soudaine  pensée  que  j'assistais  à 
la  plus  scandaleuse  manœuvre  de  prosti- 
tution familiale  et  que  l'aînée  des  deux 
sœurs  se  préparait  à  vendre  l'innocence  de 
l'autre  le  plus  cher  qu'elle  pourrait,  —  si 
ce  n'était  pas  déjà  fait  !  La  simple  hypo- 
thèse de  cette  ignominie  me  rendit  soudain 
insupportable  d'être  là,  dans  cette  alcôve  de 
fille,  dans  cette  chambre  où  des  photogra- 
phies de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes 
éparses  un  peu  partout  racontaient  une  si 
triste  existence  d'amours  de  hasard  et  d'a- 
mitiés vulgaires  sinon  ignobles.  Le  palis- 
sandre à  bon  marché  du  lit,  de  l'armoire  à 
glace  et  des  chaises,  le  débraillé  d'Aline, 
tout  me  donna  l'impression  d'une  telle  mé- 
diocrité que  le  charme  de  grisette  dont  je 
l'avais  vue  la  veille  comme  auréolée  s'éva- 
nouit. Je  n'eus  plus  qu'une  seule  idée, 
m'en  aller,  rentrer  dans  mon  paisible  et 
tiède  appartement  où  ma  vieille  mère  m'at- 
tendait sans  doute  avec  une  indulgente 
anxiété. . .  Je  me  souviens.  Je  regardai  brus- 
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quemont  ma  montre.  Je  prétextai  un  ren- 
dez-vous oublié  à  la  pauvre  Aline  stupéfiée 
de  mon  inexplicable  et  si  rapide  métamor- 
phose. Je  m'habillai  en  deux  temps,  trois 
mouvements.  Je  me  sauvai  comme  un  vo- 
leur, et  une  heure  après  m'étre  réveillé  dans 
ce  lit  étranger,  je  sonnais  à  ma  propre  porte, 
je  commandais  un  bain  à  mon  domestique  ! 
Il  me  semblait  que  je  ne  me  laverais  jamais 
assez  de  cette  fille,  de  cette  nuit,  de  cette 
impression  d'abject  mauvais  lieu  subie  à 
l'entrée  de  la  petite,  et,  les  nerfs  peu  à  peu 
détendus,  je  me  souviens  encore  que  je 
monologuais  dans  ma  baignoire  avec  une 
ironie  qui  n'était  ni  sans  gaieté  ni  sans 
douleur  : 

—  «  Ai-je  été  cocquebin  tout  de  même, 
hier  soir!  Ce  soulier  de  Noël,  cette  petite 
sœur  pieuse,  ce  retour  au  pays  natal  avec 
la  dot  de  la  tirelire  !  Et  moi  qui  ai  cru 
à  toutes  ces  balivernes!...  Et  le  chocolat 
du  matin  !...  Elles  avaient  l'air  un  peu  pe- 
naud tout  à  l'heure,  quand  elles  ont  vu 
que  leur  plan  ne  réussissait  pas.  La  jeune 
soeur   doit   valoir  encore   moins    que   la 
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grande.  Il  y  a  de  ces  madones  de  quinze 
ans  qui  rouleraient  de  vieux  diplomates, 
rien  qu'en  baissant  leurs  paupières  et  en  se 
composant  des  mines  de  premières  com- 
muniantes. Voilà  certainement  une  des 
plus  dégoûtantes  histoires  auxquelles  j'ai 
assisté  de  ma  vie...  » 

Je  n'ai  guère  été  heureux  depuis  que  je 
me  connais  et,  si  je  comptais  les  sensations 
que  je  voudrais  éprouver  à  nouveau,  je 
crois  que  je  n'arriverais  pas  au  double 
chiffre  !  Même  le  chiffre  simple,  serait-il 
bien  haut?  Y  en  aurait-il  un  seulement? 
Cela,  c'est  le  sort  commua  de  l'homme, 
qui  naquit  pour  démontrer  la  justesse  du 
mot  de  l'Ecclésiaste  :  «  Tout  n'est  que  va- 
nité et  rongement  d'esprit...  »  Ce  qui  m'é- 
tonne plutôt,  c'est  de  ne  pas  m'être  attiré, 
outre  les  communs  ennuis,  les  pires  mal- 
heurs par  ces  sautes  subites  de  caractère  et 
d'émotions  qui  me  divertissent  à  distance. 
Mais  elles  ont  fait  de  ma  destinée  intime  le 
plus  incohérent  des  paradoxes  réels.  Quand 
cette  incohérence  s'est  appliquée  à  des  ré- 


54  UN     SCRUPULE 

solutions  aussi  peu  importantes  que  celle 
de  revoir  ou  de  ne  pas  revoir  une  fille  ga- 
lante du  duartier  Latin  et  sa  petite  sceur, 
il  n'y  a  eu  que  peu  de  mal.  Ilélas  !  Je  me 
suis  conduit  avec  la  même  logique,  alors 
qu'il  s'agissait  des  intérêts  les  plus  réels 
de  mon  existence  de  cœur,  et  voilà  pour- 
quoi je  vieillirai  seul  sans  pouvoir  même 
asseoir  à  côté  de  moi  devant  le  feu,  par  les 
nuits  d'hiver  comme  celle-ci,  le  fantôme 
d'un  souvenir  complet,  d'un  amour  qui 
ait  été  tout  à  fait  un  amour,  d'une  joie 
qui  ait  été  tout  à  fait  une  joie,  d'une  dou- 
leur même  qui  ait  été  tout  à  fait  une  dou- 
leur. Allons  !  A  quoi  bon  recommencer 
cette  élégie,  que  je  me  suis  trop  redite  à 
moi-même,  dans  le  silence  de  mon  cœur 
ou  la  plume  à  la  main?...  Tant  il  y  a 
qu'une  fois  de  plus,  à  l'occasion  d'Aline, 
j'ai  pu  juger  de  mon  impuissance  à  me 
fixer  dans  une  impression  et  dans  une  idée. 
Huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis 
ma  sortie  si  brusque,  si  injustifiée,  presque 
si  grossière,  hors  de  l'appartement  de  la 
rue  Linné.  Dei.'i  les  incidents  de  cette  nuit 
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et  de  ce  matin  de  Noël  commençaient  de 
s'évoquer  pour  moi  sous  un  angle  tout 
autre.  Je  me  souvenais  du  charme  de  natu- 
rel qui  m'avait  tant  plu  chez  Aline  durant  le 
souper.  Certes  les  visages  sont  menteurs. 
Mais  celui-là?  Jolie  comme  elle  était,  et 
spirituelle,  et  fine,  la  pauvreté  de  son  logis 
témoignait  trop  en  faveur,  sinon  de  son 
désintéressement  absolu,  —  car  j'avais  ou- 
blié trois  ou  quatre  pièces  d'or  sur  la  che- 
minée qu'elle  m'avait  vu  déposer  sans  pro- 
testation, —  au  moins  de  sa  totale  absence 
de  calcul.  C'en  était  un  si  compliqué,  si 
noir,  que  ce  brocantage  de  la  virginité 
d'une  toute  jeune  sœur!  Je  me  rappelai 
mon  arrivée  dans  la  chambre  et  sa  manière 
de  me  parler  de  Blanche.  Si  elle  avait  voulu 
me  la  faire  valoir,  le  procédé  à  employer 
était  très  simple  et  précisément  le  contraire 
de  celui  dont  elle  s'était  servie.  Elle  eut  es- 
sayé d'éveiller  ma  curiosité  :XXQC  un  portrait 
placé  adroitement  sur  le  mur,  sur  la  table 
de  nuit,  dans  un  médaillon.  Puis  elle  eût 
fait  venir  au  matin  la  petite,  mais  comme 
par  hasard,  et  couronné  le  tout  par  le  grand 
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jeu  des  remords.  Au  lieu  de  cela,  ce  pauvre 
soulier,  si  peu  coquet  avec  son  talon  cculé, 
cette  soupe  aux  poireaux  et  aux  pommes 
de  terre  si  peu  ragoûtante,  et  apportée 
par  la  petite  avec  des  mains  de  laveuse 
de  vaisselle,  j'avais  remarqué  ce  détail 
aussi,  l'accent  de  la  grande  sœur  quand 
elle  avait  montré  la  chaînette  avec  la  croix 
d'or,  et  raconté  par  avance  l'avenir  hon- 
nête de  l'enfant,  —  bref,  toutes  les  circon- 
stances de  cette  aventure,  si  vulgaire  à  la 
fois  par  certains  côtés  et  presque  fantasti- 
que par  d'autres,  m'apparurent  comme  em- 
preintes d'un  caractère  d'indiscutable  sin- 
cérité. Était-ce,  à  cette  semaine  de  distance, . 
la  réaction  de  la  réaction,  ce  retour  du  désir 
qui  suit  les  dégoûts  du  lendemain,  comme 
ces  dégoûts  ont  eux-mêmes  suivi  l'assou- 
vissement du  désir?  Était-ce  une  curiosité 
d'oisif  à  l'égard  de  la  prodigieuse  anoma- 
lie morale  que  représentaient  les  rapports 
de  ces  deux  sœurs,  de  «  Ma  Petite  »  comme 
avait  dit  Aline  avec  celle  qui  l'avait  elle- 
même  appelée  «Ma Grande  »  îLtait-ceune 
secrète  pitié  pour  ces  deux  créatures,  et  un 
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pressentiment  que  je  pourrais  leur  être 
utile?...  duand  je  réfléchis  à  mes  actions 
une  fois  commises,  j'y  démêle  toujours 
vingt  motifs  divers  et  contradictoires  qui 
me  paraissent  tous  m'avoir  décidé  égale- 
ment. Dans  la  réalité,  j'ai  toujours  agi  par 
des  impulsions  irraisonnées  qui  contrastent 
d'une  manière  cruellement  ironique  avec 
la  manie  d'analyse  personnelle  et  rétrospec- 
tivement lucide  dont  j'ai  tant  souffert.  Mais 
il  était  écrit  dans  le  grand  livre  delà  Provi- 
dence que  j'aurais  en  moi  juste  assez  d'en- 
traînement pour  ne  pas  me  conduire  avec 
sagesse,  et  juste  assez  de  sagesse  pour  me 
paralyser  au  milieu  de  mes  entraînements. 
Encore  celui  qui  me  ramena,  dans  la  pre- 
mière semaine  de  janvier,  du  côté  de  la  rue 
Linné  et  de  ses  énigmatiques  habitantes, 
fut-il  un  de  ceux  dont  j'ai,  à  dix  ans  de 
distance,  le  moins  lieu  de  me  repentir.  Il 
est  vrai  que  je  ne  soupçonnais  guère  dans 
quelles  circonstances  tragiques  j'allais  ac- 
quérir la  preuve  de  la  bonne  foi  absolue 
d'Aline  et  reconnaître  l'innocence  entière 
de  sa  jeune  sajur... 
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C'était,  je  crois,  le  lendemain  même  du 
jour  de  l'An.  Je  me  rappelle  en  effet  que 
j'entrai  chez  mon  bijoutier  avant  de  passer 
les  ponts  afin  d'acheter  deux  cadeaux  d'é- 
trennes  qui   me  fissent  pardonner  d'être 
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parti  l'autre  jour  malhonnêtement  avec  une 
si  évidente  mauvaise  humeur  et  de  ne  plus 
avoir  donné  signe  de  vie,  quoique  j'eusse 
formellement  promis  à  Aline  une  visite 
dans  la  semaine.  C'est  comme  pour  les  dî- 
ners, cela  se  doit.  Je  revois  encore,  avec 
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cette  étonnante  mémoire  que  j'ai  de  la 
nuance  du  jour  et  de  l'heure,  moi  qui  ou- 
blie, dans  mes  instants  de  fatigue,  jusqu'au 
numéro  de  ma  maison,  —  je  revois  le  ciel 
pommelé  de  nuages  légers  qu'il  faisait  par 
cette  claire  après-midi  de  janvier,  un  ciel 
froid,  maisgai,  mais  sain,  mais  vital,  si  l'on 
peut  dire.  J'étais  parfaitement  content, 
avec  une  vague  sensation  de  désir  à  l'égard 
d'Aline,  ce  désir  heureux  que  l'on  éprouve 
pour  une  de  ces  maîtresses  de  passage  qui 
vous  plaisent  sans  trop  vous  troubler,  et 
dont  on  est  sûr  qu'elles  vous  appartiendront 
ou  ne  vous  appartiendront  pas,  —  à  votre 
gré.  Ce  n'est  pas  à  l'honneur  de  l'animal- 
homme,  mais  ce  mélange  de  certitude 
égoïste  et  de  détachement  sympathique 
demeure  une  des  joies  les  meilleures  que 
nouspuissions  attendre  d'une  femme.  Il  s'y 
joignait  pour  moi  le  paradoxal  attrait  d'un 
problème  à  résoudre,  qui  ne  me  semblait 
plus  du  tout  sinistre  maintenant  que  mes 
nerfs  étaient  accordés  sur  un  autre  mode. 
Je  monologuais,  suivant  mon  habitude 
quand  la  fantaisie  s'éveille  en  moi,  et  je 
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me  disais,  ou  mieux  cette  fantaisie  me 
disait  :  «  Tu  n'as  pas  de  liaison  en  ce  mo- 
ment, Aline  te  plait.  C'est  un  coin  de 
monde  et  de  mœurs  que  tu  ne  connais 
guère...  Ce  serait  un  motif  déjà  de  renou- 
veler cette  douce  aventure...  Il  y  en  a 
un  autre  :  savoir  au  juste  ce  qui  se  passe 
entre  ces  deux  êtres,  comment  l'innocence 
de  Blanche  s'adapte  au  vice  de  l'autre,  ce 
qu'elle  en  a  deviné,  ce  qu'elle  en  ignore... 
Quel  sujet  de  roman  ! . . .  »  Dans  la  pre- 
mière aube  de  ma  jeunesse  j'avais  rêvé  ce 
rcve  aussi  :  vivre  avec  ardeur  jusqu'à 
trente-cinq  ans,  et,  passé  cet  âge,  écrire 
des  livres  avec  mes  souvenirs  !  O  naïveté  ! 
Qiioique  j'eusse,  dès  l'époque  où  je  m'a- 
cheminais vers  la  rue  Linné,  d'un  pied  si 
leste,  jugé  ces  ambitions  à  leur  vraie  va- 
leur, j'en  ressuscitais  le  fantôme  de  temps 
à  autre  pour  justifier  à  mes  yeux  quelques 
expériences  qui  eussent  choqué  trop  fort 
mon  fond  incorrigible  de  vieille  et  pha- 
risaïque  bourgeoisie.  La  vérité  vraie  est 
que  ce  retour  chez  la  grande  Aline  m'a- 
musait, —  tout  simplement.  Aussi  n'avais- 
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je  qu'une  peur  en  passant  le  seuil  de  la 
maison.  Quoique,  dans  ses  conversations 
de  l'autre  nuit,  Aline  m'eût  dit  que  j'étais 
toujours  sûr  de  la  trouver  vers  une  heure, 
elle  pouvait  être  sortie.  Elle  pouvait  sur- 
tout avoir  quelqu'un  avec  elle.  Je  dus 
m'apercevoir  que  cette  visite  m'intéressait 
d'un  intérêt  un  peu  trop  vif  rien  qu'à  la 
légère  émotion  qui  me  saisit  pour  de- 
mander à  la  concierge  : 

—  «  M"°  Aline  est-elle  chez  elle?  » 

—  «  Pour  sûr  qu'elle  n'est  pas  allée  cou- 
rir les  rues  avec  le  mal  qu'elle  a...  »  me 
répondit  brusquement  cette  femme,  une 
énorme  créature  hommasse  et  moustachue, 
qui  avait  peine  à  se  mouvoir  dans  l'étroite 
loge  encombrée  de  vêtements.  Une  petite 
affiche  à  la  main  collée  sur  le  vitrage  at- 
testait les  talents  de  l'époux  de  cette  cui- 
rassière,  absent  pour  le  quart  d'heure,  à  tra- 
vailler comme  tailleur  dans  «  le  vieux  et 
le  neuf».  Avisant  une  casserole  de  fer  qui 
chauffait  sur  un  poêle,  et  comme  pour  com- 
menter son  mot,  la  grosse  femme  en  tira 
une   cuiller   de  bois  tout  engluée   d'une 
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bouillie  grisâtre  dont  je  rcconinis  aussitôt 
l"écœurante  odeur  :  «  C'est  de  la  graine 
de  lin  que  je  lui  prépare  pour  ses  cata- 
plasmes... »  continua-t-elle. 

—  <i  Mais  qu'a-t-elle  donc?  »  denuui- 
dai-je. 

—  «  Ce  qu'elle  a?...  »  répondit  la  bour- 
rue bienfaisante.  «  Hlle  a  qu'elle  devrait 
bien  s'acheter  une  conduite,  au  moins  pour 
deux  liards,  et  qu'elle  s'est  donné  quelque 
mauvaise  fièvre  intérieure  à  rentrer  à  des 
trois  heures  du  matin...  Gentille  comme 
elle  est,  avec  son  bon  caractère,  elle  aurait 
deux  ou  trois  connaissances,  des  messieurs 
bien  qui  auraient  chacun  leur  jour  ;  serait- 
elle  pas  plus  heureuse  qu'avec  tous  ces 
petits  galvaudeux  de  carabins?...  Je  vous 
le  demande!...  Avec  ça  que  c'est  eux  qui 
s'occuperont  do  la  petite  si  elle  venait  à 
manquer...  Ht  c'est  qu'elle  l'aime,  sa  pe- 
tite. On  n'a  jamais  vu  deux  amours  de 
sivurs  plusgentilles...  Elles  seraient  à.  moi, 
toutes  deux,  je  ne  leur  voudrais  pas  du 
bien  davantage...  Si  ce  n'est  pas  une  pitié, 
monsieur,  d'être  coureuse  comme  ça  avec 
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un  si  brave  cœur!...  Elle  s'ôterait  le  pain 
de  la  bouche,  monsieur,  pour  l'autre... 
Et  puis!...  Enfin,  il  faut  que  jeunesse  se 
passe...  Monsieur,  comme  mon  mari  n'est 
pas  là  et  que  je  ne  peux  pas  trop  quitter  la 
loge,  si  c'était  un  effet  de  votre  complai- 
sance de  dire  à  la  Blanchette  qu'elle  des- 
cende chercher  le  cataplasme  avec  un 
linge?...  Au  second,  la  porte  à  droite... 
Mais  vous  savez  bien...  » 

Le  pittoresque  de  ce  discours  dont  la  fin 
était  soulignée  par  un  clignement  d'œil 
indulgent,  la  nuance  des  relations  des 
deux  sœurs  avec  cette  concierge  compa- 
tissante et  bougonne,  les  causes  attribuées 
par  la  faiseuse  de  cataplasmes  à  cette  in- 
disposition d'Aline,  m'empêchèrent  d'at- 
tacher trop  d'importance  à  cette  nouvelle. 
Je  pensai  que  ma  maîtresse  d'une  heure 
avait  pris  froid  dans  quelques-unes  de  ces 
expéditions  nocturnes  comme  les  haiidcs 
du  Q-Uartier  en  commettent  dans  les  se- 
maines fériées,  où  l'argent  abonde.  (Quoi- 
que la  transformation  de  l'idéal  Prudhon 
de  l'autre  soir  en  une  pauvre  diablesse  de 
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coureuse  tordue  par  quelque  colique  ne 
correspondit  guère  à  mon  attente,  je  ne  me 
serais  pas  estimé  si  je  n'avais  gravi  cet  es- 
calier avec  un  égal  empressement.  «  Elle 
aura  toujours  bien  besoin  de  quelques  dou- 
ceurs, »  pensais-je,  «  et  je  les  lui  enver- 
rai... »  Et  l'air  des  «  Treille  matelots  sur 
If  bord  de  Vile...  »  que  je  sifflotais  en  gra- 
vissant les  marches  ne  s'accordait  guère 
à  l'impression  vers  laquelle  je  marchais 
ainsi.  Mes  connaissances  médicales  étaient 
bien  courtes  à  cette  époque.  Elles  le  sont 
un  peu  moins,  aujourd'hui  que  j'ai  tra- 
versé de  véritables  crises  d'hypocondrie 
durant  lesquelles  j'ai  compulsé  manuels 
sur  manuels  et  expérimenté  drogues  sur 
drogues.  Mais  quand  la  petite  Blanche  fut 
venue  à  mon  coup  de  sonnette  et  qu'elle 
m'eut  introduit  tout  naturellement  dans 
j.i  chambre  d'Aline,  je  compris,  au  pre- 
mier regard,  que  la  jeune  femme  était 
très  profondément  atteinte  et  ma  gaieté 
tomba  du  coup.  Ses  traits  décomposés,  la 
décoloration  de  son  teint,  le  pli  de  sa  bou- 
che, les  soupirs  afiVeux  que  lui  arrachait  la 
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tioulcur,  tout  révélait  une  attaque  aiguë 
d'un  mal  trop  violent  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  en  danger.  —  Elle  se  mourait  tout  sim- 
plement d'une  péritonite  !  —  Je  n'ai  su  le 
vrai  nom  et  la  vraie  nature  de  cette  fatale 
indisposition  qu'un  peu  plus  tard,  mais 
il  n'était  pas  besoin  d'être  docteur  pour 
comprendre  combien  la  pauvre  fille  souf- 
frait. Même  à  travers  cette  souffrance  elle 
avait  gardé  ce  joli  esprit  de  femme  dont  la 
grâce  m'avait  enchanté  dès  mon  entrée 
dans  le  banal  salon  de  restaurant  où  je  lui 
avais  été  présenté.  Elle  ne  m'eut  pas  plu- 
tôt aperçu  qu'elle  drapa  autour  de  ses  che- 
veux et  de  son  cou  un  fichu  mauve,  d'une 
étoffe  souple  et  fanée,  qu'elle  avait  à  por- 
tée de  ses  mains.  Elle  avisa  un  pulvérisa- 
teur sur  une  table  de  nuit  et  elle  fit  signe 
à  la  petite  de  parfumer  la  chambre.  Puis, 
forçant  ses  lèvres  séchées  à  sourire,  et  s'ap- 
pelant  elle-même  tour  à  tour  de  son  nom 
de  Quartier  et  de  celui  que  je  lui  avais 
donné  l'autre  nuit.  —  «  Ah  !  vous  êtes  re- 
venu voir  votre Prudhon?...  «dit-elle,  d  II 
est  bien  malade...  Il  croyait  que  vous  l'a- 
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viez  Jcjà  oublié...  Vous  êtes  parti,  l'autre 
matin,  si  brusquement...  Il  ne  vous 
en  voulait  pas,  allez.  Une  pauvre  Line 
n'est  pas  faite 
pour  les  élégants 
de  l'autre  côté  de 
l'eau,  comme 
vous. . .  Ah!  si 
vous  saviez  com- 
me je  souffre  ? 
C'est  là!...  «  Et 
elle  mit  par-des- 
sus le  lit  sa  main 
sur  sou  estomac 
et  sur  son  ventre. 
—  «  C'est  un  peu  votre  faute,»  ajouta-t-elle 
d'un  air  de  gentil  reproche,  «  je  me  suis 
ennuyée  de  vous.  C'est  bête,  mais  c'est 
vrai.  J'ai  senti  que  j'allais  prendre  une 
toquade...  Alors  j'ai  un  peu  couru  les  cafés 
pour  secouer  ça.  J'ai  été  mouillée  l'autre 
soir,  et  voilà  comme  c'est  venu  !...  \'ou- 
Icz-vous  me  donner  à  boire?  »  demandâ- 
t-elle, en  me  montrant  une  tasse  devant  la 
cheminée.   «  Quelle  drôle  de  devise  pour 
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un  Prudhon,  pas  :  —  camomille  et  cata- 
plasme?... » 

—  «  Allons,  »  lui  dis-je,  «  vous  riez, 
vous  êtes  guérie.  » 

—  «  Je  crois,  au  contraire,  que  je  suis 
bien  malade,  »  fit-elle  d'une  voix  sérieuse 
en  se  recouchant.  «  Ah  !  s'il  n'y  avait  pas 
la  petite,  ce  serait  tant  mieux,  mais  un  peu 
tôt  tout  de  même  !...  « 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  vu  le  mé- 
decin? » 

—  «  Pas  encore...  J'ai  écrit  à  Dubau, 
l'interne.  J'ai  été  avec  lui  un  an...  Il  n'a 
pas  répondu...  Il  n'a  jamais  eu  très  bon 
cœur...  Il  y  a  bien  un  petit  étudiant  qui  m'a 
commandé  cette  tisane  et  cette  graine  de 
lin.  Mais  avant-hier,  et  depuis  il  n'a  plus 
repassé.  Il  doit  être  dans  sa  famille  pour  les 
fêtes.  Et  puis,  les  médecins  !...  Chez  nous, 
quand  on  est  malade,  on  mange  et  on  boit 
le  plus  qu'on  peut  et  on  guérit  tout  seul... 
Mais  je  ne  peux  pas,  j'ai  trop  de  dégoût... 
Bon  !  C'est  la  petite  qui  revient  avec  le 
cataplasme...  Vous  savez,  il  faudra  me  lais- 
ser... Je  dois  déjà  tant  vous  répugner.  Te- 
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liez,  entrez  dans  la  salle  à  manger  pendant 
que  mon  Blanchon  me  changera...  Pan\  re 
petit  Blanchon-Blanchettc,  ne  te  fais  p.is 
de  peine  surtout.  » 

I.a  petite  sœur  était  en  effet  rcn.trée,  pen- 
dant ce  discours,  tenant  dans  une  serviette 
la  graine  de  lin  préparée  par  les  soins  de 
la  concierge.  Elle  avait  des  larmes  dans  ses 
yeux,  rouges  déjà  d'avoir  trop  veillé  et  trop 
pleuré  depuis  cette  fin  de  semaine.  Je  me 
retirai  dans  la  salle  à  manger,  comme  Aline 
me  l'avait  demandé,  le  cœur  serré  par  les 
propos  que  m'avait  tenus  la  malade,  par 
cette  coquetterie  d'enfant  galante  qu'elle 
avait  montrée  à  travers  la  soufîrance,  par 
l'abandon  où  je  la  trouvais,  par  l'inexpli- 
cable mélange  de  dégradation  et  de  sim- 
plicité, de  désordre  et  de  bonhomie  que  je 
venais  de  constater  une  fois  de  plus.  Cette 
existence  avait  son  image  dans  cette  salle 
à  manger,  dont  les  meubles  avaient  dû  être 
achetés  à  tempérament,  —  par  billets  men- 
suels de  vingt-cinq  à  trente  francs,  payés? 
Je   devinais   trop  conimciit.    —   Mais   le 
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choix  du  vieux  chêne,  ]e  bronze  doré  de 
la  pendule  au-dessus  de  la  cheminée,  les 
chaînettes  luisantes  de  la  suspension  au- 
dessus  de  la  table  attestaient  l'Idéal  d'in- 
stallation si  provincialement  commune 
poursuivi  à  travers  cette  vie  de  bohémienne 
à  «  toquades  »,  comme  elle  avait  dit,  — 
pendant  que  sur  le  buffet  une  abondance 
d'objets  hétéroclites  et  gagnés  à  des  tour- 
niquets de  foires  racontait  les  humbles 
plaisirs  de  l'étudiante  en  partie  fine.  Une 
porte  était  entr'ouverte,  que  je  poussai, 
("'était  celle  de  la  chambre  de  la  petite 
sœur.  J'y  entrai  et  je  vis  un  petit  lit  de  fer 
sous  deux  gravures  de  première  commu- 
nion, une  toilette  de  servante,  mais  propre, 
sur  une  table  de  bois  deux  lampes  déjà 
faites,  un  bougeoir  nettoyé,  des  bottines 
avec  une  boite  à  cirage,  d'autres  brosses 
et  des  balais,  de  quoi  vaquer  au  gros  ou- 
vrage de  la  maison,  et  à  coté  d'une  photo- 
graphie d'Aline  en  robe  décolletée,  —  le 
chef-d'œuvre  d'une  couturière  du  boul' 
Mich',  pour  parler  toujours  comme  elle... 
—  le  portrait  d'une  vieille  paj'saiine  qui 
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devait  être  leur  mère,  et  un  portrait  de 
Blanche  elle-même,  de  deux  ou  trois  ans 
plus  jeune.  Cette  étroite  chambre  achevait 
de  me  donner  le  mot  de  ce  qui  m'avait  paru 
être  un  mystère,  tout  simplement  parce 
que  j'avais  voulu  une  fois  de  plus  deman- 
der de  la  logique  à  la  vie,  au  lieu  qu'elle 
procède  pour  les  âmes  comme  pour  les  ter- 
rains, par  alluvions  successives.  La  phrase 
significative  d'Aline  sur  les  ouvriers  me 
revint.  Je  l'aperçus  qui,  arrivée  à  Paris, 
comme  bonne  sans  doute  ou  comme  de- 
moiselle de  magasin,  se  laissait  gagner  par 
ce  demi-bien-être,  si  médiocre  pour  moi, 
si  réel  pour  la  fille  de  cette  paysanne  en 
sabots  dont  j'avais  devant  mes  yeux  le  vi- 
sage travaillé  par  le  rude  labeur  des  champs. 
La  prostitution  avait  suivi,  mais  douce, 
mais  presque  innocente,  toute  pareille  à 
celle  que  j'avais  déjà  pu  connaître  en  Es- 
pagne, chez  ces  jolies  iiiftas  du  peuple,  les 
Couchas,  les  Carmelas,  les  Transites,  les 
Dolores  qui  se  gagnent  une  dot  dans  les 
maisons  de  plaisir  de  Séville  ou  de  Cadix. 
C'est  un  métier  qui  tantôt  les  ennuie,  tan- 
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tôt  les  amuse,  et  il  ne  les  empêche  pas 
d'être  bonnes  filles  ni  d'être  bonnes  sœurs. 
Dans  un  voyage  chez  elle,  Aline  avait  vu 
la  pauvre  Blanche  mal  nourrie,  mal  habil- 
lée, mal  logée,  leur  mère  endettée,  leur 
père  misérable.  Elle  avait  offert  d'emmener 
la  petite  avec  elle,  peut-être  avec  l'idée  de 
la  mettre  en  apprentissage.  Puis  elle  l'avait 
gardée,  et  l'autre  avait  accepté  cette  exis- 
tence en  commun,  tout  naturellement, 
tout  innocemment  encore.  Deu.K  ou  trois 
des  amants  de  sa  sœur  avaient  dû  être  bons 
pour  elle,  lui  donner  des  cadeaux,  l'inviter 
à  dîner.  La  petite  sœur  avait  aidé  la  con- 
cierge dans  les  soins  de  l'appartement.  De 
là  au  chocolat  du  matin  qui  avait  tant 
épouvanté  en  moi  l'incompressible  Prud- 
homme,  il  y  avait  juste  la  distance  qui  sé- 
pare un  service  d'un  autre,  puis  d'un  autre, 
et  voilà  qu'au  lieu  de  m'indigner,  comme 
la  première  fois,  je  me  sentis  saisi  d'un 
attendrissement  qui  me  mit  à  moi  aussi 
presque  les  larmes  aux  yeux  lorsque  la 
petite  me  rappela  en  me  disant  tout 
bas  : 
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—  «  Est-ce  que  vous  croyez  que  ma 
Grande  est  vraiment  malade  ?  » 

—  0  Ce  n'est  que  l'affaire  de  quelques 
jours,  »  lui  dis-je,  et,  pour  la  distraire  : 

«  Tenez,  prenez  cette  boîte,  c'est  vos 
ctrennes  à  tou- 
tes deux...  » 

B 1  a  n  c  h  o  n  - 
Blanchette  ou- 
vrit l'écrin  de 
velours  dans 
lequel  le  joail- 
lier avait  mis 
deux  bagues 
exactement  pa- 
reilles, —  deux 
de  ces  serpents 
d'or  articulés 
comme  on  les 
fabriquait  alors  et  qui  se  développaient 
tout  entiers.  Son  jeune  et  naïf  visage  s'em- 
pourpra d'une  rougeur  de  plaisir  devant  ce 
bijou  qui  était  aussi  un  joujou.  Ses  yeux 
brillèrent  de  reconnaissance,  et  elle  courut 
vers  la  chambre  de  sa  sœur,  qui  passa  une 
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des  bagues  à  son  doigt  tremblant  de  fièvre 
et  qui  dit  : 

—  «  Comme  il  t'a  gâtée  !  —  L'as-tu  re- 
mercié au  moins  ?  » 

Et  avant  que  j'eusse  pu  me  dérober  à 
cette  humble  caresse,  la  petite  sœur  m'avait 
pris  la  main  qu'elle  me  baisa  !... 

Oui  !  Humble  caresse  et  qui  me  toucha 
plus  que  je  ne  peux  dire,  par  cette  humilité 
même,  comme  si  j'y  avais  senti  un  appel 
vers  ma  protection  !  Cette  enfant,  toute 
voisine  de  la  nature,  avec  son  âme  si  pas- 
sive, si  désarmée  devant  les  réalités  cruelles 
de  la  vie,  devina-t-elle,  par  un  instinct 
presque  animal,  comme  celui  d'un  pauvre 
chien  en  détresse,  que  le  hasard  allait  faire 
de  moi,  l'inconnu  de  l'autre  semaine,  son 
plus  efficace  soutien  dans  une  circonstance 
affreuse  ?. . .  Le  mot  jeté  pour  la  tranquilliser 
que  «  c'était  seulement  l'affaire  de  quel- 
ques jours  »  se  trouva  être  sinistrement 
prophétique,  mais  dans  un  tout  autre  sens, 
et  j'en  eus  la  certitude  presque  aussitôt. 
Malgré  les  préjugés  que  la  malade  profes- 
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sait  à  l'égard  des  médecins,  je  ne  voulus 
pas  que  l'après-midi  se  passât  sans  qu'elle 
eût  été  examinée  par  un  vrai  savant  et  j'al- 
lai moi-même  à  la  recherche  d'un  de  mes 
bons  amis,  le  docteur  Louvet,  qui  n'était 
pas  encore  l'homme  à  la  mode,  dont  toutes 
les  étrangères  raffolent,  et  qu'une  archi- 
duchesse réclame  à  Vienne,  tandis  qu'une 
grande-duchesse  l'appelle  à  Pétersbourg. 
11  est  si  occupé  aujourd'hui,  que  je  n'ose 
même  plus  le  voir  pour  moi-même.  En  ces 
temps-là  et  quoiqu'il  fût  déjà  un  observa- 
teur de  premier  ordre,  les  clients  n'abon- 
daient guère  dans  son  second  étage  de  la 
rue  Bonaparte.  Aussi  l'enlevai-je  sans  le 
moindre  remords.  Nous  devions  aller  chez 
Aline  d'abord  et  diner  ensuite.  Je  lui  avais 
raconté  dans  la  voiture  la  peu  aristocratique 
fantaisie  qui  m'avait  conduit  à  rendre  vi- 
site aux  deux  sœurs  le  jour  même  : 

—  «  Ce  ne  sera  sans  doute  rien,  »  me 
dit-il  en  riant  ;  «  mais  ce  qui  m'amuse, 
c'est  ton  étonnement  devant  une  de  ces 
jolies  aventurières  du  Quartier  que  nous 
appelions  quand  j'étais  à  l'Iiôpital,  —  par- 
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donne-moi  ce  latin  de  pharmacie  :  Gnis 
viilgnris  ou  officùialis. . .  C'est  plein  de  créa- 
tures comme  cela,  ces  ruelles  entre  le  Val- 
de-Grâce  et  le  Panthéon.  Il  en  pousse  par 
milliers,  entre  les  pavés,  de  ces  petites 
fleurs  de  campagne,  toutes  fraîches  encore 
et  à  peine  transplantées,  avec  leur  arôme 
de  terroir  à  peine  adouci.  Puis,  ou  ça 
meurt,  ou  ça  devient  les  féroces  rouleuses 
du  trottoir  parisien!...  Q.uant  à  la  petite 
sœur,  j'ai  tant  vu  la  même  situation  avec 
des  mères,  tu  entends,  et  aussi  inconsciem- 
ment immorales!  Nous  nous  imaginons, 
nous  autres,  tas  de  rentiers  et  de  philis- 
tins, qu'entre  la  prostitution  et  la  famille 
il  y  a  un  fossé,  l'honneur  d'un  côté,  le  dés- 
honneur de  l'autre...  C'est  méconnaître  la 
nature  humaine.  On  n'irait  pas  souvent 
jusqu'au  bout  du  mal  si  on  ne  commençait 
par  y  mêler  beaucoup  de  bien,  puis  un  peu, 
tout  court.  Et  puis,  c'est  comme  pour  les 
marguerites  qu'on  effeuille,  il  ne  reste  plus 
qu'un  pétale,  et  à  cet  un  peu  succède  le  pas 
du  tout,  et  après  le  dernier  pétale  on  trouve 
quelquefois  un  cœur  d'or...  » 
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Cette  gaieté  philosophique  eut  bien  vite 
cédé  la  place  au  sérieux  du  praticien  en 
présence  d'un  cas  très  grave,  lorsqu'il  eut 
causé  avec  la  malade.  Il  me  demanda  de 
passer  avec  la  petite  sœur  dans  l'autre 
pièce.  Qiiand  nous  revînmes,  je  vis,  moi 
qui  suivais  quelquefois  ses  visites  à  la  Cha- 
rité, qu'il  avait  sa  physionomie  des  mau- 
vais jours  : 

—  «  Je  reviendrai  demain  matin,  »  dit-il 
à  Aline  ;  et  quand  nous  fûmes  dans  l'esca- 
lier :  «  Elle  est  perdue,  sans  un  miracle,  » 
fît-il,  et  il  entra  dans  le  détail  des  phases 
qu'allait  suivre  la  maladie.  Puis  brusque- 
ment, avec  un  certain  coup  d'œil  cynique 
et  perçant  que  je  lui  connais  bien  :  «  lit 
veux-tu  que  j'ajoute  une  consultation  pour 
toi?  Donne  de  l'argent  s'il  n'y  en  a  pas 
dans  la  maison,  mais  n'y  va  pas  trop...  » 

—  «  Et  pourquoi?...  »  demandai-je  stu- 
péfait du  ton  sur  lequel  il  avait  prononcé 
cette  phrase. 

—  «  Pourquoi?...  Parce  que  tu  es  en 
train  de  devenir  amoureux  de  la  petite  et 
la  petite  amoureuse  de  toi...  » 
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—  «  J'espère  pour  le  pauvre  Prudlion,  » 
lui  répondis-je,  «  que  tous  tes  diagnostics 
sont  aussi  exacts...  n 

—  «  Tu  as  tort  de 
plaisanter,  »  reprit 
Louvet  à  son  tour, 
très  sérieusement. 
«  Méfie  -  toi  de  toi  - 
même  et  surtout  de 
cette  petite.  » 

—  «  Mais  c'est  une 
enfant,  »  m'écriai-je, 
«  à  peine  si  elle  a 
seize  ans.  » 

—  «  Raison  déplus  J^^ 
pour  être  sur  tes 
gardes...  Tu  feras  ce 
que  tu  voudras  de 
mon  conseil...  Après 
tout,  toi  ou  un  au- 
tre, il  vaudrait  peut- 
être  mieux  que  ce  fût  toi...  Mais  rappelle- 
toi  ce  que  je  te  dis  :  c'est  toujours  de  cette 
manière  que  commencent  ces  malpropres 
choses  qui  s'appellent  des  séductions,  et 
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qu'en  ma  qualité  de  médecin  je  considère 
comme  les  plus  ignobles  des  crimes...  Et 
puis,  comme  cela  ne  me  regarde  pas,  par- 
donne-moi si  je  t'ai  froissé...  Et  n'en 
parlons  plus...  « 

Dois-je  croire  que  ce  rare  observateur 
avait  démêlé  dans  les  arrière-fonds  obs- 
curs de  mon  être  une  fibre  cachée  de  désir, 
que  moi-même  je  ne  soupçonnais  pas  ?  Tou- 
jours est-il  que  pendant  les  quelques  jour- 
nées que  dura  encore  la  maladie  d'Aline, 
journées  où  je  passai  beaucoup  d'heures  à 
son  chevet,  je  fus  extrêmement  réserve 
et  très  embarrassé  aussi  devant  la  petite 
sœur.  C'était  vrai  qu'à  la  voir  aller  et  venir 
autour  de  cette  agonie,  il  était  impossible 
de  n'être  pas  touché  profondément  de  la 
délicate  tendresse  qu'elle  montrait  à  «  sa 
Grande  »,  n'ayant  jamais  un  mouvement 
d'impatience,  toujours  prête  aux  soins  les 
plus  minutieux  et  les  plus  pénibles,  ne 
dormant  et  ne  mangeant  pour  ainsi  dire  pas, 
et  trouvant  le  moyen  que  cet  appartement 
encombré  de  remèdes  fût  toujours  tenu 
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avec  cette  propreté  Angevine  comparable  à 
la  propreté  Flamande...  Mais  non,  Louvet 
avait  eu  tort,  au  moins  pour  mon  compte. 
De  par  delà  les  années,  je  me  souviens' de 
la  réelle  admiration,  du  respect  plutôt  que 
la  brave  petite  personne  m'inspirait  et  de 
la  pitié  qui  continuait  à  s'y  mélanger  lors- 
que je  me  trouvais  assister  h  quelqu'une 
des  rares  visites  que  recevait  la  mourante. 
11  arrivait  de  temps  à  autre  des  jeunes 
hommes,  tantôt  avec  des  cheveux  longs 
sous  un  feutre  mou,  tantôt  la  coiffure 
astiquée  sous  un  chapeau  haut  de  forme  à 
bords  plats,  sans  aucun  doute  des  anciens 
amants  d'Aline.  Ou  bien  c'étaient  des 
femmes  aux  chignons  outrageusement 
jaunes,  aux  yeux  cernés,  aux  lèvres  peintes. 
La  petite  recevait  les  uns  et  les  autres 
dans  l'étroite  antichambre  qui  précédait  la 
pièce  principale.  J'entendais  les  voix  des 
hommes  qui  se  faisaient  pourtant  toutes 
basses  et  celles  des  femmes  qui  se  faisaient 
aiguës  pour  prononcer  des  phrases  imbé- 
ciles comme  il  s'en  murmure  autour  de 
toutes  les  maladies,  et  la  voix  de  la  petite 
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leur  repondait,  sans  que  jamais  l'émotion 
dont  je  la  savais  dévorée  se  manifestât  par 
quelqu'une  de  ces  exagérations  de  langage 
qui  sont  trop  naturelles.  Aline  souffrait  tant 
qu'à  peine  si  elle  y  prenait  garde.  La  mort 
continuait  son  œuvre,  et  un  matin,  en  arri- 
vant prendre  des  nouvelles,  rue  Linné,  j'ap- 
pris de  la  concierge  qu'elle  avait  passé  dans 
la  nuit  !  —  Je  ne  demandai  pas  de  détails. 
Le  simple  fait  que  j'eusse  été  un  des  der- 
niers à  posséder  ce  corps  que  depuis  j'avais 
vu  se  tordre  dans  une  si  affreuse  agonie,  me 
remuait  d'un  frisson  physique  où  il  entrait 
un  indéfinissable  remords.  Je  ne  voulus 
même  pas  voir  la  pauvre  morte,  mais  je 
questionnai  la  concierge  sur  la  survivante  : 

—  «  Elle  est  étonnante  de  raison,  »  me 
dit  la  brave  femme.  «  Seulement,  qnajid 
tout  sera  fini?...  » 

—  K  Et  l'argent?...  »  interrogcai-je. 

—  «  Elle  avait  une  petite  réserve  qui 
suffira  pour  les  premiers  frais...  Ça  m'a 
fait  mal  au  cœur,  »  ajouta  la  brave  femme, 
<i  quand  elle  a  cassé  devant  moi  sa  pauvre 
tirelire...  Pour  le  reste,  on  verr.i...  » 
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Ainsi  mon  billet  bleu,  posé  dans  le  sou- 
lier au  coin  du  feu  par  la  nuit  de  Noël, 
allait  sers'ir  à  payer  une  partie  de  l'enter- 
rement de  celle  qui  s'enlaçait  à  moi  d'une 
étreinte  si  caressante,  par  cette  nuit  toute 
voisine  et  déjà  irréparablement  lointaine. 
Ce  détail  qui  me  serra  le  cœur,  la  déli- 
catesse de  la  pauvre  petite  fille  qui  n'avait 
pas  pensé  une  seconde  à  s'adresser  à  ma 
bourse,  la  sorte  de  prédestination  qui  m'a- 
vait si  subitement  mêlé  à  leur  vie  à  toutes 
deux,  et  dans  un  tel  moment,  tout  eût  dû 
me  décider  à  continuer  ma  mission  d'ami 
improvisé,  voire  le  respect  humain  vis-à- 
vis  de  l'excellente  M""  Mourlevat. —  Je  me 
rappelle  maintenant  que  tel  était  le  nom 
copieux  de  la  concierge  bourrue  et  mous- 
tachue. —  Et  voilà  qu'au  lieu  de  monter 
mettre  à  la  disposition  de  la  petite  et  mon 
argent  et  mes  démarches,  je  repris  place 
dans  la  voiture  qui  m'avait  amené,  en  di- 
sant le  plus  menteur  des  «  je  dois  faire  une 
course.  Je  repasserai...  »  Je  venais  d'éprou- 
ver, sur  ce  seuil  de  porte,  une  fois  de  plus, 
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cette  espèce  d'invincible  horreur  de  la  mort 
qui  fait  que  je  pourrais  compter  les  enter- 
rements auxquels  j'ai  assisté.  —  Il  n'y  en 
a  pas  cinq!  —  Soigner  un  malade  me  pa- 
raît tout  naturel,  et  fùt-il  atteint  de  l'érup- 
tion la  plus  contagieuse,  je  le  veillerais  et 
je  le  panserais  sans  répugnance  et  sans 
peur.  Il  m'est  physiquement  insuppor- 
table de  m'approcher  non  seulement  d'un 
cadavre,  mais  d'une  chambre  où  il  repose, 
mais  du  cercueil  où  il  est  enfermé,  — 
n'eussé-je  pas  connu  vivant  l'être  humain 
dont  c'est  l'inerte  dépouille.  Il  faut  croire 
que  cette  aversion  nerveuse  procède  en 
moi  des  arrière-fonds  les  plus  intimes  de 
mon  organisme,  pour  que  je  n'aie  pas 
même  essayé  de  la  dominer  dans  plusieurs 
circonstances  de  ma  vie,  notamment  dans 
celle-ci.  Hélas!  N'ai-je  pas  évité  de  même 
les  convois  de  quelques-uns  des  amis  que 
j'ai  le  plus  aimés?  N'était  que  depuis  bien 
longtemps  je  me  suis  habitué  à  regarder 
mon  caractère  d'une  façon  historique, 
—  comme  disait  Gœthe,  c'est-à-dire  avec 
autant  de  curiosité  impersonni-''  ■  que  s'il 
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s"agissait  J'un  étranger,  —  j'aurais  lioiilc 
de  noter  ce  que  la  franchise  m'oblige  à 
noter  dans  ces  pages.  Mais  je  me  suis  donné 
ma  parole  d'y  être  vrai  jusqu'au  cynisme. 
Sans  quoi,  vaudrait-il  la  peine  d'user  mon 
encre  à  me  peindre  en  beauté,  —  comme 
ce  vieux  fatded'Avançon  qui  retouche  lui- 
même  à  la  plume  ses  photographies  pour 
les  donner  aux  dames,  après  s'être  mieux 
noirci  la  moustache  et  les  cheveux  !  —  Et 
puis,  quoi  ?  Ai-je  jamais  eu  la  moindre  pré- 
tention au  titre  de  petit  manteau  bleu  ? 
J'aurai  été,  dans  mon  existence  obscure,  un 
homme  à  qui  n'aura  jamais  manqué  la  bra- 
voure de  ses  façons  de  sentir.  Soyons  juste 
en  avouant  que  cette  bravoure  mérita  cette 
fois  la  définition  de  l'humoriste  qui  disait 
que  le  courage  civil  se  distingue  du  courage 
militaire  en  ce  que  ce  dernier  consiste  à 
braver  le  danger  et  l'autre  à  le  fuir  !  Et  enfin 
que  de  périphrases,  pour  me  rappeler  à 
moi-même  qu'une  fois  la  rue  Linné  quit- 
tée, j'entrai  dans  le  premier  café  qui  se 
présenta,  —  je  le  vois  encore,  un  estaminet 
long  et  pauvre,  où  trois  bourgeois  de  la 
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rue  jouaient  au  piquet  voleur,  et  par  les 
fenêtres  se  dessinaient  les  toits  en  briques 
rouges  de  la.  Halle  aux  vins.  Là,  je  dem.in- 
dai  une  plume,  du  papier  et  de  l'encre. 


J'écrivis  à  la  petite  Hlanclie  un  billet  de 
svnipatbie  où  je  prétextais  une  nécessité 
absolue  d'aller  pendant  quarante-Iuiit  heu- 
res à  la  campagne.  Je  lui  fis  porter  ce  mot 
par  un  commissionnaire,  --  et  je  ne  re- 
parus   à    l'appartement   de    la    rue    Linné 
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que  trois  jours  plus  tard,  c'cst-i-dirc  au 
moment  où  j'étais  très  sûr  que  la  céré- 
monie funèbre  était  bien  terminée. 

Cette  fois,  c'était  du  vrai  courage  qu'il 
nie  fallait  pour  reparaître  devant  la  pauvre 
petite  sœur.  De  deux  choses  l'une,  ou  bien 
elle  croirait  au  prétexte  que  je  lui  avais 
donné  pour  ne  pas  l'assister  dans  les  der- 
niers devoirs  à  rendre  à  la  morte,  ou  bien 
elle  n'y  croirait  point.  Dans  le  premier 
cas,  sa  confiance  me  serait  un  triste  repro- 
che. Dans  le  second,  comment  lui  expli- 
quer une  anomalie  de  ma  sensibilité  parti- 
culière, tout  aussi  bizarre  que  l'anomalie 
de  son  innocence  à  elle,  au  temps  où  elle 
vivait  à  coté  de  la  prostitution  de  «  sa 
tirande  «  comme  elle  eût  vécu  du  plus  ver- 
tueux travail,  paisiblement,  ingénument, 
familialementr  Je  la  trouvai  dans  l'appar- 
tement ouvert  sur  les  massifs  du  Jardin  des 
Plantes,  comme  au  matin  où  je  m'étais  ré- 
veillé dans  le  lit,  maintenant  sinistre  sous 
son  couvre-pied,  sans  draps  et  sans  taie 
autour  de  l'oreiller  de  coutil.  Il  ne  restait 
plus  du   Prudhou  disparu   que  ce   chétif 
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mobilier  gngnc  .ui  prix  de  son  joli  corps 
aujourd'hui  à  jamais  enfoui  sous  terre,  les 
brimborions  de  son  humble  luxe  frelaté  et 
les  portraits,  cette  légion  des  portraits  de  ses 
amants  de  quelques  jours  ou  d'une  heure  ! 
La  petite  Blanche  était  tout  en  noir,  —  vê- 
tue d'une  robe  d'Aline  qu'elle  avait  encore 
moins  bien  adaptée  à  sa  taille  que  celles 
dont  je  l'avais  déjà  vue  liabillée.  Le  temps 
lui  avait  manqué.  Elle  était  occupée  à  ran- 
ger des  papiers  qu'elle  jetait  dans  le  feu  de 
la  cheminée.  —  C'était,  jelereconnus  tout 
de  suite,  la  correspondance  amoureuse  de 
la  morte!...  —  Q.uaiull.i  pauvre  enfant  était 
venue  m'ouvrir,  elle  avait  poussé  un  petit 
cri,  et  une  rougeur  avait  empourpré  ses 
joues.  Ce  saisissement,  le  regard  dont  elle 
m'enveloppa,  l'émotion  que  je  devinai 
dans  sa  voix,  tout  cela  était  trop  vif,  trop 
spontané,  trop  singulier  aussi  pour  que  la 
phrase  cynique  du  docteur  Louvet  ne  nie 
revînt  pas  à  la  mémoire.  Puisque  j'ai  pris 
le  parti  d'écrire  ici  toute  la  vérité,  pour- 
quoi n'avouerais-je  pas  que  moi-même, 
dur.iiit  les  premières  minutes  de  notre  en- 
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trcticii,  je  sentais  un  trouble  pareil  me  ga- 
gner? C'est  que  Blanche  était  si  adorable- 


ment  jolie  dans  cette  chambre  où  flottaient 
pour  moi  des  souvenirs  mélangés  de  vo- 
lupté et  de  tristesse,  si  jolie,  et  si  vraiment 
la  sœur  de  sa  sœur,  avec  la  grâce  de  ses 
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quinze  ans  à  peine  mûris,  —  plus  mûris 
pourtiint  depuis  ces  deux  semaines  que  s'il 
se  fût  écoulé  six  mois.  Elle  avait  grandi. 
Sa  voix  avait  un  peu  mué,  et  surtout  son 
regard  avait  changé.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière t'ois  que  j'observais  ce  pliénoméne 
si  particulier  dans  ces  âges  de  métamor- 
phose où  l'être  incertain  confine  à  deux 
périodes.  Unegrandedouleur  hâte  soudain 
la  déiinitive  éclosion  de  la  jeune  tille  ou 
du  jeune  homme.  Je  n'avais  plus  devant 
moi  la  gamine  de  l'autre  semaine.  C'était 
une  vraie  t'emnie  qui  me  parlait  dans  ce 
dangereux  téte-à-téte.  D'ailleurs,  la  soul- 
tVance  avait-elle  été  seule  à  faire  celte 
œuvre  r  Des  lettres  éparscs  sur  la  table,  n'en 
avait-elle  pas  lu  quelques-unes?  Qiic  res- 
tait-il à  éclairer  en  elle  avant  cette  der- 
nière lueur?  Enfin,  si  vraiment  Louvet 
ne  s'était  pas  trompé,  cet  éveil  de  sa  sym- 
pathie à  mon  égard  n'avait-il  pas  achevé 
cette  éclosion  intérieure,  —  qui  précéde- 
rait l'initiation,  de  combien,  maintenant 
qu'elle  était  ainsi,  toute  seule,  sans  dé- 
fense et  si  attirant,,-  avec  le  charme  de  s.i 
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frcle  nervosité,  charme  si  puissant  qne  j'en 
étais  remué  moi  aussi?...  Je  crois  ni'étre 
confessé  assez  franchement  pour  avoir  le 
droit  de  dire  que  ce  trouble  du  moins  de- 
meura bien  involontaire.  Si  ce  fut  une 
tentation,  je  la  domptai  tout  de  suite.  Je 
n'iiésitai  pas  une  minute  sur  mon  rôle 
d'iioiméte  homme.  C'était  très  simple, 
nVst-ce  pas?  J'ai  pourtant  plaisir  à  me  rap- 
pjler  que  malgré  ce  petit  frisson  qui  m'en- 
vahissait je  n'eus  pas  besoin  d'effort  pour 
faire  ce  que  je  devais  dans  cette  heure  dé- 
cisive... Je  dis  :  J'ai  plaisir.  Il  me  faudrait 
dire  :  J'avais  plaisir  !  Car  à  présent  que 
Mazurier  m'a  transmis  la  commission  de 
M"''  Blanche  de  Saint-Cygne,  une  teinte 
afi'reuse  d'ironie  se  répand  pour  moi  sur  le 
souvenir  de  cet  entretien  que  nous  eûmes, 
elle  et  moi,  au  coin  de  ce  feu  alimenté  par 
les  billets  doux  des  don  Juaiis  du  Q.uartier, 
dm-ant  cette  après-midi  d'hiver,  et  dans 
la  cliambre  de  la  morte  ! 

—  I'  Et  que  comptez-vous  faire  main- 
tenant? .)   lui   demaiidai-je   après   qu'elle 
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m'eut  donné  des  détails  sur  rentcrrcmcnt 
de  cette  pauvre  Aline  sans  même  taire  une 
allusion  à  mon  absence. 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  répondit-elle.  «  Ce 
serait  si  dur  pour  moi  de  quitter  cet  ap- 
partement. » 

—  «  Me  permettez-vous  de  vous  parler 
comme  un  ami  r  »  lui  dis-je,  un  peu  étonné 
du  conditionnel  qu'elle  venait  d'employer. 
«  Vous  le  comprenez,  que  je  suis  votre 
ami?  a  Elle  me  regardait  avec  des  yeux 
d'une  reconnaissance  si  tendrement  émue  ! 
<i  De  combien  est  le  loyer?  » 

—  (I  La  concierge  m'a  dit  qu'on  devait 
cent  cinquante  francs  pour  ce  terme...  Elle 
ne  voulait  pas  que  je  paie  tout  de  suite, 
mais  Aline  avait  préparé  de  quoi  dans  une 
enveloppe  et  demain  tout  sera  en  ordre.  » 

—  «  Et  quand  vous  aurez  payé,  que  vous 
restera-t-il  ?  » 

—  «  Encore  plus  de  trois  cents  francs,  » 
dit-elle. 

—  !■  Et  votre  sœur  n'avait  pas  d'autres 
dettes?  » 

—  <i  Je  ne  pense  pas,  »  dit-elle.  '<  Aline 
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iiY-tait  pas  désordre  du  tout.  Nous  avons 
toujours  payé  comptant  chez  l'épicier,  chez 
le  boucher,  chez  le  boulanger...  Nous  fai- 
sions nos  chapeaux  nous-mêmes  et  ses 
robes,  les  derniers  temps...  » 

—  Il  Alors  vous  comptez  sans  doute 
rentrer  chez  une  modiste  ou  chez  une 
couturière?  »  lui  demandai-je.  Il  y  avait 
quelque  chose  qu'elle  ne  me  disait  pas, 
je  le  sentais,  k  Mais  y  gagnerez-vous  de 
quoi  garder  l'appartement?  »  ajoutai-je. 

—  Il  Non,  )i  tît-elle  avec  embarras; 
«  mais  ma  sœur  avait  des  connaissances 
qui  m'aideront  peut-être.  » 

Je  la  regardai.  Tous  les  soupçons  que 
j'avais  conçus  le  premier  jour  affluèrent 
de  nouveau  dans  ma  pensée,  et  elle,  comme 
si  elle  avait  lu  dans  cette  pensée,  elle  con- 
tinua, soucieuse  d'empêcher  que  je  ne  me 
commentasse  cette  phrase  à  moi-même  : 

—  «  Vous  avez  été  si  bon  pour  moi,  j'at- 
tendais votre  retour  pour  vous  consulter. . . 
J'ai  reçu  la  visite  de  M.  Bertrand...  C'est 
un  vieux  monsieur  qui  est  marié,  parait- 
il...  Il  me  donnait  toujours  des  cadeaux 
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quand  il  venait  voir  Aline...  11  ne  s.iv.iil 
pas  qu'elle  était  morte.  Il  est  resté  long- 
temps h  me  consoler...  Il  a  été  si  bon,  lui 
aussi  !...  il  m'a  oflert  de  me  prêter  de  l'ar- 
gent jusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  quelque 
chose...  Je  lui  donnerai  réponse  demain, 
car  il  doit  revenir...  » 

Je  la  regardai  de  nouveau.  Je  n'ai  pas 
éprouvé  souvent  dans  ma  vie  d'anxiété  pa- 
reille. Les  mots  qui  nie  venaient  sur  les  lè- 
vres, pouvais-jeles  lui  dire  quand  je  l'avais 
connue  comme  je  l'avais  connue,  elle  ser- 
vante orticicuse  de  sa  sa'ur,  et  moi  con- 
cile dans  le  lit  de  cette  sa'ur  avec  qui  je 
venais  de  passer  la  nuit  r  D'autre  part,  pou- 
vais-je  me  taire  la  moindre  illusion  sur  ce 
personnage  respectable  dont  elle  nie  p.ir- 
lait,  qui  était  venu  la  voir  aussitôt  l'autre 
morte,  et  sur  les  projets  qui  avaient  déter- 
miné ce  vertueux,  bourgeois,  sans  doute 
déguisé  sous  un  faux  nom,  à  cette  ofTre 
complaisante?  Aussi  distinctement  que 
je  voyais  le  lit  où  j'avais  dormi  auprès 
d'Aline,  je  la  v!s,  elle,  la  petite  Hl.mclie, 
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circonvenue  peu  à  peu  par  ce  soi-disant 
bienfaiteur.  Je  vis  les  scènes  successives, 
les  baisers  sur  le  front  d'abord,  les  tapote- 


ments de  joue,  la  taille  prise,  tout  un  jeu 
d'infâmes  et  séniles  caresses  à  travers  une 
comédie  d'intérêt,  —  et  le  reste,  —  et  son 
existence  ensuite  toute  pareille  à  ce  qu'a- 
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viiit  étc  l'existence  de  sa  sœur  I  Bl.inclie 
était  juste  sur  le  bord  de  cette  destinée, 
je  le  sentais  si  bien,  assez  innocente  en- 
core pour  ne  pas  se  défier,  assez  éveillée 
déjà  pour  qu'elle  fiit  embarrassée  de  sa 
propre  confiance,  —  comme  si  elle  devi- 
nait qu'il  y  aurait  de  sa  part  à  recevoir 
le  premier  bienfiait  du  vieux  protecteur 
un  marché  tacite  dont  elle  ne  comprenait 
pas  toute  la  portée...  J'éprouvai  alors,  à 
l'idée  que  cette  pauvre  enfant,  tout  at- 
tendrissante, toute  jeune,  toute  fine,  allait 
être  livrée  en  proie  à  l'immonde  luxure 
de  ce  débauché  inconnu,  à  hi  sienne  ou  à 
celle  d'un  autre,  —  .'i  la  mienne  peut-être, 
si  je  ne  la  sauvais  pas  et  de  nous  et  d'elle- 
même,  et  de  celui  qui  la  corromprait  et 
de  Celui  qu'elle  aimerait,  —  j'éprouvai,  dis- 
je,  im  accès  de  pitié  si  protond,  si  intense, 
si  passionné,  qu'il  m'inspira  le  plus  sur 
moyen  dont  je  pusse  me  servir.  Je  lui 
pris  la  main  avec  une  tendresse  qui,  celle 
fois,  était  aussi  pure  qu'eût  pu  l'être  celle 
d'un  frère  aîné,  et  je  lui  parlai  dans  toute 
la  vérité  de  mon  honneur,  ne  craiirnant 
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pas,  tant  je  sentais  la  minute  solennelle, 
de  toucher  en  elle  à  l'inconsciente  affection 
qu'avait  diagnostiquée  le  brutal  Louvet  : 
—  «  Écoute-moi,  ma  chère  enfant.  — 
Tu  as  de  la  sympathie  pour  moi,  je  le  sais. 
Tu  viens  de  me  le  prouver  encore...  Et 
moi  aussi  je  t'aime,  quoique  je  te  connaisse 
1\  peine,  comme  si  je  te  connaissais  depuis 
longtemps...  Je  t'ai  rencontrée  dans  des 
circonstances  qui  ne  me  permettent  pas  de 
.te  gronder  sévèrement...  Mais  crois-moi, 
tu  le  peux  encore,  reste  une  honnête  tille. . . 
C'était  la  volonté  de  ta  pauvre  sœur  que 
tu  ne  juges  pas,  et  que  tu  as  raison  de  ne 
pas  juger...  Elle  n'était  pas  heureuse  et 
elle  voulait  que  tu  le  fusses,  toi,  heureuse, 
et  comme  tu  peux  l'être,  en  épousant  un 
brave  garçon  qui  t'estime  et  que  tu  esti- 
mes. Il  ne  faut  pas  recevoir  ce  M.  Bertrand 
demain.  Il  ne  faut  rien  accepter  de  lui.  Il 
ne  faut  ni  le  revoir,  ni  personne  qui  t'ait 
connue  ici,  ni  me  revoir  moi-même,  mais 
t'en  aller,  partir  pour  ton  pays.  Je  me 
chargerai  de  régler  tous  tes  intérêts,  l'ap- 
partement, les  petites  dettes,  tout  enfin, 
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je  t'en  donne  ma  parole...  Les  meubles  te 
seront  envoyés,  pour  te  meubler  quand  tu 
te  marieras.  Les  objets  t'arriveront  tous. 
Tu  n'.uiras  .\  t'occuper  de  rien...  Mais  si 
tu  veux  que  je  garde  de  toi  un  gentil  sou- 
venir, celui  de  la  petite  amie  que  tu  m'es 
aujourd'hui,  va-t'en.  Pars  dans  trois  jours, 
pars  dans  deux  jours,  demain,  tu  m'en- 
tends, demain.  Je  viendrai  te  prendre  et 
t'emmener  ,'i  la  gare,  lit  ne  pleure  pas.  — 
Ne  crois  pas  qu'il  v  ait  ime  mauvaise  idée 
de  toi  ni  de  ta  pauvre  sœur  dans  ce  que  je 
te  dis...  Je  te  parle  comme  elle  te  parle- 
rait,elle,  si  elle  pouvait  revenir  et  t'ouvrir 
son  cœur...  Tu  n'as  qu'.'i  me  répondre 
que  ta  mère  te  laisse  libre  et  que  tu  veux 
rester  ici,  je  te  répète  que  je  ne  te  gron- 
derai pas.  Mais  si  tu  as  éprouvé  que  j'avais 
pour  ta  sœ-ur  et  poin-  toi  un  véritable  in- 
térêt, entends  ton  bon  destin  qui  te  dit 
par  ma  voix  :  —  \'a-t'en,  va-t'en  I...  » 

Llle  m'avait  écouté  avec  des  veux  ellarés 
et  tout  grands  ouverts  sur  moi,  ses  beaux 
veux  bruns  et  doux  de  g.izelle  apprivt)i- 
bée,  dans  les.]uels  je  vis  lentement,  lente- 
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ment  germer  deux  grosses  Lirnios.  Et  puis, 
à  mesure  que  je  lui  parlais,  pronoiiç,iin 
d'autres  phrases  dont  je  ne  nie  souviens 
plus,  mais  qui  toutes  exprimaient  la  même 
supplication  de  fuir  ce  que  je  sentais  un 
danger  —  pour  moi  peut-être  autant  que 
pour  elle,  —  des  sanglots  la  secouaient, 
convulsifs.  litait-ce  son  sentiment  pour 
moi  encore  inconnu  d'elle-même  qui  la 
bouleversait?  Mes  paroles  finissaient-elles 
d'éclairer  cette  conscience  obscure  ?  L'xpri- 
mais-je  tout  haut  ce  qu'elle  se  disait  tout 
bas  et  qu'elle  ne  voulait  pas  entendre? 
Toujours  est-il  qu'elle  avait  pris  mes  mains 
et  qu'elle  les  couvrait  de  ses  pleurs  en  gé- 
missant : 

—  <c  Oli!  merci!  merci  !...  Je  vous  obéi- 
rai. Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordonne- 
rez. Je  m'en  irai  de  l'aris...  Ah  !  que  vous 
êtes  bon  !  Que  vous  êtes  bon  I...  » 

Mon  Dieu  !  Q.ue  cette  heure-là  est  loin  ! 
Fallait-il  que  je  fusse  jeune  alors  et  naïf 
malgré  que  j'eusse  traversé  déjà  bien  des 
aventures!  Et  le  suis-je  resté,  malgré  bien 
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J'.uitrcs,  puisque  le  message  de  M.i/uiier 
m'a  l'ait  mal  à  une  portion  de  mon  cccur, 
celle  qu'embaumait  d'un  petit  parfum  sub- 
til la  fleur  bleue  de  ce  souvenir!...  Je 
voyais  toujours  la  petite  Blanche  penchée 
à  la  portière  du  wa- 
gon où  je  l'accompa- 
gnai le  lendemain  de 
cette  conversation,  et 
me  souriant  d'un  sou- 
rire si  ému.  Je  lisais 
dans  ce  sourire  la  re- 
connaissance d'une 
enfant  sauvée  !  Oui, 
jem'imaginaisl'avoir 
sauvée  de  la  destinée  de  sa  sœur.  J'étais 
assez  niais  pour  avoir  chaud  à  toute  l'ame 
lorsque  je  me  la  figurais  dans  son  coin  de 
province,  mariée  au  brave  demi-bourgeois 
que  lui  avait  souhaité  cette  sctur.  Quoique 
notre  correspondance  eût  cessé  des  les  pre- 
miers trois  mois,  et  qu'elle  se  fût  bornée,  de 
sa  part  h  elle,  à  deux  épitres  monumentales 
d'enfantillage  et  d'orthographe,  je  nour- 
rissais toujours  un  vague  projet  d'aller  .'i 
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Beaumoiit,  près  d'IngraiiJes,  —  j'avais  re- 
tenu le  nom  du  village,  —  afin  Je  me 
caresser  les  j-eux  et  la  conscience  à  l'hon- 
nêteté de  son  mariage  et  de  sa  famille. 
Car  je  ne  doutais  pas  que  la  Providence  eût 
béni  ma  bonne  action...  Et  je  vais  diner 
mardi  avec  M'"°  de  Saint-Cygne,  —  de  la 
meilleure  noblesse  de  lit,  comme  dit  Gla- 
dys.  —  Oui,  c'est  très  piquant,  ainsi  que 
je  l'ai  confie  à  Mazurier,  extrêmement 
piquant,  si  piquant  que  j'en  ai  comme 
une  pointe  au  cœur  et  que  pour  un  peu 
les  larmes  m'en  viendraient,  comme  à 
Blanche  quand  je  lui  parlais  !...  Il  est  plus 
raisonnable  d'éclater  de  rire,  et  c'est  le 
parti  que  je  viens  de  prendre. 
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Niiil  (lu  iiiniJ!  suimni. 

H  i'.  bien  !  JV-ii  arrive  de  ce  dincr  cliez 
M;izurier  que  j'apprélieiidais  au  point  d'a- 
voir voulu  m'en  dégager,  non  pas  une  fois, 
mais  dix.  mais  vingt,  depuis  ces  huit  jours. 
La  curiosité  fut  la  plus  forte  et  aussi  un 
autre  sentiment.  Q.uel  homme  ne  se  serait 
dit  à  ma  place  le  n  Q.ui  sait  ?...  »  que  je  me 
prononçais.  —  qui  se  prononçait  en  moi 
plutôt,  —  à  l'image  de  la  petite  Blanche 
devenue  n  une  grande  u  à  son  tour?  Ce 
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<i  Q_ui  sait?...  »  n'allait  certes  pas  jusqu'au 
propos  très  ferme  et  très  net  d'utiliser  nu 
profit  d'une  banale  aventure  de  galanterie 
frauduleuse  le  rare  souvenir  que  j'avais 
gardé  de  ma  protégée  d'il  v  a  dix  ans  et 
qu'elle  m'avait  gardé  elle  aussi.  Mais  voil.'i  ! 
Ce  n'était  plus  la  fillette  de  quinze  ans 
devant  laquelle  j'avais  eu  honte  de  seule- 
ment remarquer  comme  elle  était  gracieuse 
et  troublante  dans  sa  précoce  beauté,  en- 
core à  demi  enfantine.  Je  n'allais  plus  la 
trouver  dans  la  chambre  d'une  morte,  ma 
maîtresse  de  la  veille  et  sa  sivur.  C'était 
une  créature  de  joie  maintenant,  qui  ap- 
partenait au  premier  venu,  —  à  un  i\la- 
cliault,  ce  gladiateur  en  .w;ni','/;(jf,  à  un  de 
lîrèves,  ce  cocher  du  grand  monde,  m,i- 
tiné  d'un  bookmaker!  —  Ht  si  je  lui  plai- 
sais, si  elle  me  plaisait,  pourquoi  résister 
à  ce  joli  caprice  auquel  le  vague  sentiment 
de  notre  commun  et  irrévocable  passé  ajou- 
terait ce  fond  de  mélancolie  que  les  1-picu- 
riens  antiques  souhaitaient  à  la  volupté?.,. 
Je  ne  m'avouais  pas  tout  à  fait  cette  peu 
romanesque  idée,  mais  la  preuve  qu'jlle 
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se  cachait  bien  récllenient  dans  l'airiére- 
fond  sinon  de  ma  pensée,  du  moins  de 
ma  sensualité,  c'est  que  je  m'attardai,  avant 
de  partir  pour  l'a- 
venue du  Bois-dc- 
Boulogne  où  loi;e 
Muzurier,  à  tous 
les  raffinements  de 
toilette  d'un  gar- 
çon déjà  sur  l'autre 
versant  de  la  col- 
line et  qui  veut 
donner  l'impres- 
sion d'être  seule- 
ment sur  le  plateau. 
—  C'est  le  ridicule 
que  nous  avouons 
le  moins,  nous  au- 
tres hommes,  et 
nous  le  pratiquons, 

■  H  ï 

autrement,    mais 

presque  au  mémo  degré  que  les  femmes, 
sitôt  que  nous  sommes  touchés  de  la  plus 
vague  envie  de  leur  plaire  !  —  J'allai  même 
jusqu'à  dire  à  mon  valet  de  chambre  de 
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nu  p.is  nrattcndrc  p.is%c  niiiiuit.  Or,  je  ne 
joLic  plus  depuis  des  .iiiiicos.  Je  n'entre 
.111  cercle,  le  soir,  qu'en  c.is  de  théâtre. 
Je  n'.ii  p.is  de  maison  .tniie  où  m'ac.i- 
unarder  dans  un  fauteuil  depuis  que  cette 
pauvre  Pauline  RaiVraye  a  quitté  Paris... 
Décidément  Mazurier  avait  été  bon  pro- 
phète. C'était  bien  à  un  diner  de  noces 
que  je  me  rendais,  avec  la  petite  tièvre  ner- 
veuse dans  la  paume  des  mains  de  la  bonne 
fortune  espérée.  C'est  le  signe  auquel  je 
nie  trompe  moins  qu'à  tous  les  autres.  Il 
marquait  toujours  pour  moi  dans  ma  jeu- 
nesse l'approche  d'une  femme  qui  parlait 
à  ma  fantaisie,  et  j'étais  si  content  de  le 
retrouxer,  ce  Irisson  tiévreux,  que  je  lue 
disais  dans  la  voiture  qui  m'emportait  vers 
l'avenue  du  Bois  et  en  riant  d'un  rire 
presque  gai  :  —  «  Décidément  on  a  raison 
de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  bonne  action  sans 
récompense...  ■>  Et  c'était  vrai  que  d'avoir 
eu  ce  quart  d'heure  seulement  de  renou- 
veau, ces  dix  à  quinze  minutes  d'un  leu 
follet  de  plaisir  en  train  de  danser  autour 
du  point  de  feu  lixe  de  la  cigarette  que  je 
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fumais  dans  cette  voiture,  c'aurait  été  de 
quoi  payer,  et  au  delà,  ce  que  j'ai  fait  pour 
la  petite  sœur  de  la  grande  Aline...  Mais 
il  V  a  eu  mieux  que  ce  feu  follet  de  fan- 
taisie, et  c'est  ce  mieux  que  je  voudrais 
noter  pour  les  jours  d'acre  ironie  où  l'on 
a  besoin  de  croire  que  l'on  n'est  pas  trop 
dupe  de  sentir  délicatement. 

Le  dincr  était  fixé  pour  huit  iieures,  et  il 
en  était  à  peine  sept  et  demie  quand  j'arrivai 
chez  Mazurier.  Je  voulais  causer  avec  lui, 
que  je  n'avais  pas  revu,  depuis  son  invita- 
tion improvisée  dans  le  salon  du  club,  sa- 
voir quels  convives  il  avait  invités,  mâles 
et  femelles.  I:t  aussi  j'espérais  que  M'""  de 
Saint-Cygne  arriverait  de  son  coté  un  peu 
avant  l'heure  et  que  nous  ne  renouerions 
pas  connaissance  sous  des  yeux  trop  mo- 
queurs ou  trop  curieux.  Ce  dernier  calcul 
du  moins  ne  devait  pas  me  tromper...  Le 
valet  de  pied,  en  m'introduisant  dans  le 
petit  salon  qui  touche  à  la  salle  à  manger, 
me  dit  que  .Monsieur  vient  seulement  de 
rentrer  et  qu'il  s'habille.  ALiis  presque  aus- 
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sitôt  après  m'ctre  assis  au  coin  du  l'eu  dans 
cette  pièce  que  je  connais  trop  pour  v  être 
tant  venu  à  des  fêtes  pareilles,  jVnteiids  le 
bruit  d'une  voiture  qui  s'arrête,  celui  de 
la  porte  cochère  qui  s'ouvre,  et  voici  appa- 
raître dans  le  salon  une  femme  en  toilette 
toute  hlanclie.  —  «  Noblesse  oblige,  «  de- 
vait-elle nie  dire  plus  tard  à  propos  de  cette 
robe  de  crêpe  de  Chine  garnie  de  dentelles 
dont  la  blancheur  se  complétait  par  un 
magnifique  collier  de  perles  roulé  autour 
de  son  cou  et  des  gardénias  piqués  dans 
ses  cheveux  châtains.  Je  n'aurais  pas  su 
avec  qui  je  devais  diner  ce  soir  que  je  l'au- 
rais reconnue  au  premier  coup  d'ivil,  — 
tant  clic  ressemblait  à  sa  sœur,  au  l'rudlion 
du  restaurant  du  quai  et  de  la  rue  l.iiniê, 
à  cette  maîtresse  d'une  nuit  dont  je  n'ou- 
blierai jamais  la  gr.ice  1  M.iis  le  hasard  cette 
fois  avait  voulu  qu'au  lieu  de  tomber  sur 
des  étudiants  tous  plus  pauvres  les  uns  que 
les  autres,  ce  Prudhon-là  rencontrât  des 
connaisseurs  capables  de  parer  finement  sa 
iinc  beauté.  L'épigramme  de  sa  rivale  Cîla- 
dvs  me  vint  .'i  la  mémoire  :  «  Sottise  et  Ma- 
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Unes...  »  J'allais  vite  éprouver,  connue  nie 
l'avait  ditMazurier,  qu'elle  ne  méritait  que 
la  seconde  moitié  de  cette  devise,  et  pour- 
tant j'aurais  eu  le  droit  d'être  sévère  pour 
elle,  car,  si  je  l'avais  reconnue,  elle,  à  sa 
ressemblance  avec  sa  sœur,  je  crois  qu'elle 
hésitait,  —  oh  !  l'éclair  d'une  seconde,  — 
à  me  reconnaitre,  moi.  Ce  qui  prouve  ce 
que  je  sens  trop  bien,  qu'entre  le  Franço's 
\'ernantes  des  visites  chez  Aline  et  le  Fran- 
çois Vernantes  debout  prés  de  la  chemi- 
née dans  le  petit  salon  rouçje  de  l'ami 
Mazurier,  bien  des  années  ont  passé.  Hé- 
las !  Si  elle  avait  pu  voir  le  dedans,  elle 
l'eût  reconnu  moins  encore  que  le  dehors  ! 
Cependant,  son  hésitation  avait  cessé.  Elle 
avait  retrouvé  le  jeune  homme  d'autrefois 
dans  le  monsieur  déjà  mûri,  et  elle  était 
auprès  de  moi  et  elle  me  tendait  la  main 
en  me  disant  : 

—  «  due  vous  êtes  bon  d'être  venu  !... 
Si  j'avais  osé  j'aurais  écrit  pour  vous  en 
remercier  d'avance.  Mais  je  suis  supersti- 
tieuse, et  c'est  comme  au  jeu,  vous  savez, 
où  l'on  se  répète  que  l'on  perdra  pour  dé- 
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s.innerl.i  cluuicc.  Je  me  suis  forcée  à  pen- 
ser :  11  ne  viendra  pas,  —  pour  que  vous 
veniez...  Ali  !  Q.iie  cela  me  fait  plaisir  !...  » 
Elle  avait  ri,  et  elle  nie  regardait  de  ses 
yeux  bruns  qui  brillaient  dans  son  visage 
devenu  tout  rose,  tandis  que  je  lui  ré- 
pondais : 

—  «  Comment  avez-vous  pu  croire  que 
je  manquerais  cette  occasion  de  vous  re- 
trouver?... J'avais  gardé  de  vous  un  trop 
charmant  souvenir...  » 

—  «  .Mais  c'est  à  cause  de  ce  souvenir- 
l.'i  que  j'avais  peur,  >>  dit-elle  vivement. 
Puis  regard.int  le  feu  dev.iiit  lequel  elle 
allongea  sou  pied  chaussé  d'un  soulier  ver- 
nis noir  et  de  bas  de  soie  noire  à  jours, 
dont  la  sombre  couleur  contrastait  d'une 
manière  coquette  avec  les  tonalités  blan- 
ches de  toute  la  toilette,  elle  continua 
sans  que  je  pusse  voir  ses  yeux  :  «  Avoue/ 
plutôt  que  vous  m'aviez  oubliée?...  ■> 

—  «  Non,  »  répliquai-je  vivement  à  mon 
tour,  i<  demandez  à  Mazurier...  » 

—  '.  Peut-être  cela  aurait-il  mieux  valu,» 
contiuua-l-elle  d'une  voix  grave.  <•  .\ vouez 
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alors  que  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me 
retrouver  ainsi?...  <> 

—  «  Non,  »  répliquai-je  encore,  mais 
après  un  temps.  A  ce  moment-là  j'appré- 
hendai qu'elle  ne  voulût  me  raconter  son 
histoire.  Je  la  devinais  trop  bien  et  je  ne 
me  souciais  guère  d'en  avoir  l'afFreux  dé- 
tail, du  moins  si  vite.  Je  me  trompais.  Elle 
releva  sa  tête  mutine,  elle  me  regarda  de 
nouveau,  et  avec  un  sourire  qui  me  rappela 
les  souplesses  si  gracieuses  de  la  morte. 

—  «  Savez-vous  que  je  vous  ai  écrit 
quand  c'a  ctc  fait  ! . . .  Je  voulais  vous  revoir 
dès  ce  temps-là...  Et  puis  je  n'ai  pas  osé 
non  plus,  »  et  en  montrant  ses  jolies  dents 
et  haussant  ses  épaules  devenues  si  pleines 
et  restées  si  fines,  «  à  cause  de  l'ortho- 
graphe!... »  Et  elle  rit  davantage  encore. 
«  Ah  !  Comme  on  est  béte  de  se  priver  de 
ce  qu'on  désire  tant!...  »  Et  tirant  brus- 
quement son  gant  de  Suède  qui  vint  tout 
entier,  elle  me  montra  passé  au  petit  doigt 
de  sa  main  gauche  et  tout  modeste  à  côté 
des  saphirs,  des  perles  et  des  rubis  des 
autres  bagues,  le  serpent  d'or  que  je  lui 
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avais  apporte  dans  eu  joLir  de  l'An  déjà  bi 
lointain.  «  Il  ne  m'a  jamais  quittée...  » 
dit-elle.  Je  les  lui  pris,  ces  doigts  si  frêles, 
et  j'y  mis  un  baiser.  Je  sentis  cette  petite 
nuun  passionnée  s'appuj'cr  sur  ma  bouche 
et  nous  nous  regardâmes  de  nouveau  avec 
ini  de  ces  silences  comme  il  en  passe  quel- 
quefois entre  un  homme  et  une  femme, 
plus  brûlants  que  les  plus  brûlantes  pa- 
roles, et  c'est  à  Cette  minute  que  Mazu- 
rier  entra  dans  la  chambre.  Il  était  venu 
par  la  salle  à  manger  en  soulevant  la  por- 
tière, en  sorte  que  nous  ne  nous  aper- 
i;ûmes  de  sa  présence  qu'.i  l'instant  où,  de- 
bout auprès  de  nous,  il  mit  ses  deux  mains 
sur  nos  tètes,  et  avec  la  plus  comique  de 
ses  intonations  : 

—  «  Mes  enfants,  »  dit-il,  «  je  vous 
bénis...  » 

lit  il  accompagna  ces  paroles  d'un  baiser 
sur  l'épaule  à  demi  nue  de  Blanche  qui  le 
frappa  de  son  éventail  en  poussant  un  petit 
cri  et  en  disant  : 

—  <(  Mon  oncle!...  Tu  seras  donc  tou- 
jours familier  et  insupportable?  » 
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—  i<  Je  n'ai  pas  droit  à  ma  bedide  goin- 
vilssion?  »  demanda-t-il,  en  contrefaisant 
une  voix  d'usurier  allemand. 

—  «  Hé  picn!  Baie-doi  une  vois  boiir 
doitdes,  et  gii'on  n'en  harle  bliis!...  »  fit- 
elle  gaiement  en  tendant  l'autre  épaule  à 
notre  complaisant  ami  qui  l'embrassa  de 
nouveau,  tandis  que  je  lui  disais  : 

—  «  Voyons,  Mazurier.  Si  vous  nous 
racontiez  plutôt  avec  qui  vous  allez  nous 
faire  dîner?...  •> 

—  «  Il  est  déjà  jaloux  !  «  fit-il  en  s'adres- 
sant  à  Blanche.  «  Vous  savez,  »  continua- 
t-il  avec  solennité,  «  je  vous  permets  de 
vous  aimer.  C'est  de  votre  âge.  Faites  tou- 
tes les  folies  que  vous  voudrez,  mais  pas  de 
bêtises...  Ma  nièce,  songe  à  ta  position... 
Et  vous  aussi,  mon  neveu,  »  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  moi.  Et,  ma  parole  d'hon- 
neur, il  était  sérieux  et  sincère  dans  cette 
bouffonne  recommandation  !  Puis,  répon- 
dant à  ma  demande  :  «  Vous  voulez  le 
menu  des  convives?  Hé  bien!  Il  y  aura 
Colette  Rigaud  d'abord.  » 

—  «  Et  Salvaney  ?  »  interrogea  Blanche. 
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—  «  Lcona  J'Asti...  » 

—  «  Et  Maiiitorne?  »  tu  de  nouveau 
Rl.mche. 

—  «  Ghidys  Harvey.  » 

—  «  Et  de  Vardes  ?  » 

—  «  André  Mareuil.  » 

—  <r  Et  Christine  Anroux?  » 

—  «  Non,  I)  dit  Mazuricr,  «  pas  Cliris- 
tinc.  I) 

—  «  C'est  dommage,  »  conclut  Blanclie 
en  achevant  de  remettre  son  gant.  «  C'eût 
été  un  joli  lot  de  faux-ménages.  Ça  t'au- 
rait lait  le  pendant  de  ton  diner  de  l'autre 
soir...  »  Et  se  tournant  vers  moi  :  «  Ima- 
ginez s'il  en  a  du  vice!...  Il  \'  a  juste  une 
semaine,  il  nous  a  toutes  eues  à  diner  ici 
avec  nos  époux  légitimes  :  de  Brèves  et 
moi,  Gladys  et  Eigon,  Léona  et  Audry, 
Christine  et  Casai,  Colette  et  Claude  Lar- 
cher!...  Et  cette  fois,  tout  à  la  main  gau- 
che !  Ah  !  Mon  oncle  !  Mon  oncle  !  —  Bon, 
voilà  Gladys.  Bonjour,  ma  belle  !  » 

—  «  Bonjour,  Tendresse  et  Malines,  » 
répondit  la  nouvelle  arrivante,  qui  fut 
presque  aussitôt  suivie  d'iui  autre  des  cou- 
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vives,  puis  d'un  autre,  et,  à  huit  Vicures, 
«  heure  culinaire,  »  comme  dit  notre  hotc 
qui  a  trop  la  coquetterie  de  sa  cuisine  pour 
jamais  attendre,  nous  étions  tous  assis  au- 
tour d'une  table  adorablement  garnie  de 
chrysanthèmes  jaunes,  tout  échevelés, 
avec  des  éclaboussures  de  points  roux,  — 
de  l'or  sur  lequel  il  aurait  saigné,  presque 
un  symbole  !  —  Et  le  dîner  commençait. 
J'étais  naturellement  à  côté  de  Blanche 
d'une  part  et  j'avais  de  l'autre  côté  Philippe 
de  Vardes  qui  était  lui-même  le  voisin  de 
Colette.  Mazuricr  avait  fait  asseoir  Mareuil 
en  face  de  lui,  «  en  leur  qualité  de  céliba- 
taires, »  avait-il  dit,  et  les  deux  autres  cou- 
ples étaient  placés  aussi  de  manière  à  ce  que 
les  maîtresses  fussent  séparées  des  amants. 
Cette  savante  combinaison  nous  assurait, 
à  ma  voisine  et  à  moi,  toutes  les  facilités 
de  l'aparté  au  milieu  du  tobu-bohu  d'une 
causerie  générale  qui,  surexcitée  par  le 
Champagne  demi-doux,  —  le  seul  que  les 
femmes  boivent  avec  plaisir,  —  éclata 
bientôt  en  fusées  de  mots  et  de  rires.  En 
toute  autre  occasion,  je  m'y  fusse  mêlé  avec 
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d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  y  avait  là  pour 
faire  la  partie  de  raquette  deux  des  convcr- 
sationistes  les  plus  inventifs  que  je  con- 
naisse dans  la  bohème  galante  et  littéraire, 
Gladys  et  Mareuil.  Mais  je  n'avais  pas  l'es- 
prit à  la  causerie.  A  dix  ans  de  distance,  je 
me  sentais  envahi  par  la  même  sorte  d'en- 
sorcellement qui  avait  émané  pour  moi 
des  moindres  gestes  d'Aline,  la  première 
et  la  seule  fois  que  j'eusse  été  assis  à  table 
à  côté  d'elle.  Ah  !  Que  c'était  bien  le  même 
être  dont  la  jambe  frôlait  la  mienne,  dont 
je  regardais  les  joues  creusées  sourire  vo- 
luptueusement, les  yeux  briller  tour  à  tour 
et  s'alanguir,  dont  la  grâce  passionnée  et 
délicate  recommençait  de  faire  courir  dans 
mes  veines  la  même  brûlure  de  désir! 
Certes  le  décor  était  bien  diflérent.  Le 
luxe  solide  et  fastueux  de  Mazurier,  l'é- 
clat de  l'argenterie  et  des  cristaux,  l'opu- 
lence des  tapisseries,  la  tenue  des  domes- 
tiques et  celle  des  convives  n'avaient  rien 
de  commun  avec  le  pauvre  meuble  usé  du 
restaurant  du  quai,  ses  glaces  rayées  et  le 
débraillé  de  ses  hôtes  d'alors.  Et  pourtant 
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le  fond  d'existence  révélé  par  la  conversa- 
tion était  bien  le  même.  Si  Gladj's  secouait 
autour  d'elle  les  souplesses  parfumées  d'une 
toilette  rose  dechezDoucet,  elle  n'en  pleu- 
rait pas  moins  misère  en  racontant  que  la 
mère  du  Sire  de  Figon  le  lésinait  sur  ses 
menus  plaisirs. 

—  «  Ils  sont  pourtant  si  menus,  »  di- 
sait-elle en  boufFonnant...  —  Et  je  me  sou- 
venais des  plaintes  d'une  de  nos  compagnes 
d'il  y  a  dix  ans  sur  le  peu  de  générosité  de 
«  la  paternelle  »  de  son  amant  !  —  Si  Léona 
d'Asti,  en  toilette  jaune,  portait  aux  oreil- 
les des  perles  de  dix  mille  francs  l'une, 
elle  n'en  montrait  pas  moins  une  àme  de 
fille,  stupidement  sensible  et  falote,  et  par- 
lant d'une  pièce  de  théâtre  imbécile  où 
elle  avait  pleuré  : 

—  «  Ah  !  »  disait-elle.  «  C'est  si  Irais,  si 
honnête, si  gentil!...  Comme  ça  repose!...  » 
Ht  elle  tournait  vers  Mainterne  son  œil 
noyé  de  vieille  soupeuse  avec  un  regard 
extasié  de  génisse  sentimentale,  qui  me 
rappelait  celui  de  la  payse  d'Aline  nous 
vantant  le  talent  de  chanteuse  du  joli  Pru- 

i6 
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dlioii  et  n'y  comprenant  rien  !  —  lit  Co- 
lette, malgré  son  talent,  mettait  à  démolir 
une  de  ses  collègues  de  théâtre  la  même 
brutale  et  mesquine  envie  de  grue  jalouse 
que  j'avais  pu  constater  dans  ce  souper 
d'autrefois,  comme  dans  tous  ceux  que  j'ai 
faits  avant  ou  depuis  avec  des  créatures  ! 

—  Et  la  «  petite  sœur  de  la  Grande  Aline  » 
paraissait  aussi  étrangère  que  jadis  sa  sœur 
aux  vilenies  de  ce  milieu,  qui  était  le  sien 
pourtant,  et,  tout  en  dégustant  avec  gour- 
mandise, par  petites  cuillerées,  une  mer- 
veille de  potage,  appelé  sur  le  menu  crème, 

—  je  ne  sais  plus  de  quoi,  —  elle  me  di- 
sait iwcc  le  sourire  de  l'nnirc  : 

—  «  Vous  souvenez-vous  de  la  soupe 
aux  poireaux  et  aux  pommes  de  terre  que 
vous  avez  méprisée?...  »  Ht  elle  mimait 
son  geste  d'alors,  et  elle  tendait,  connne 
pour  soutenir  l'assiette  trop  pleine,  ses 
mains  qui,  elles  aussi,  étaient  bien  chan- 
gées, et  j'apercevais,  dans  un  mirage  déme- 
surément vague  et  inaccessible,  les  doigts 
gourds  et  rouges  de  la  demi-servante  de 
la  rue  Linné  devenus  ces  bijoux  de  doigts, 
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ivoirins  et  fuselés,  ces  blancs  objets  aux 
ongles  si  roses,  que  j'avais  dévotement 
baisés  tout  à  l'heure,  et  je  lui  répondais  : 

—  «Je  crois  bien  que  je  me  li  rappelle  ! 
Et  votre  petit  sou- 
lier du  coin  du 
feu  !  M'avez-vous 
intrigué  dès  ce  mo- 
ment !   » 

—  «  Vous  n'au- 
riez pas  cru  que 
l'on  pouvait  être  si 
innocente  dans  ces 
conditions-là?... 
N'est-ce  pas?...  Je 
l'étais  pourtant,  je 
vous  le  jure.  Ah  ! 
comme  je  l'étais  !  » 
l:t  fixant  dans  l'es- 
pace un  point  imaginaire  :  «  Comment 
cela  se  faisait-il?...  Je  ne  le  comprends 
pas  moi-même  aujourd'hui...  Je  voj-ais 
les  choses.  Vraiment  c'était  comme  si  je 
ne  les  voyais  pas...  Ce  n'est  qu'à  la  mort 
d'Aline  et  en  lisant  les  lettres  qu'un  peu 
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de  lumière  s'est  faite,  et  puis  lorsque  vous 
m'avez  parlé...  Vous  savez,  quand  on  est 
tout  à  fait,  mais  tout  à  fait  sage,  on  est 
comme  une  somnambule...  Je  me  suis 
rattrapée  depuis...  » 

Iitait-elle  gaie,  était-elle  triste  en  jetant 
ce  mot  avec  un  hochement  de  sa  spiri- 
tuelle et  folle  tète?  Mais  moi-même  étais- 
je  gai,  étais-je  triste,  —  gai  de  respirer, 
comme  je  faisais,  l'adorable  arôme  de  vo- 
lupté qui  l'environnait,  —  triste  de  la 
comparer  à  ce  que  j'avais  souhaité  qu'elle 
devint  r  Et  je  voulusTinterroger,  noussen- 
tant,  elle  en  humeur  Je  me  parler  dans  sa 
libre  sincérité,  et  moi  en  humeur  de  l'en- 
tendre sans  trop  m'énerver. 

—  «  Mais  quand  vous  êtes  retournée  à 
Beaumont?...   » 

—  (I  Tiens!  »  dit-elle  en  m'interrom- 
pant,  «  vous  vous  rappelez  le  nom  du  vil- 
lage, due  c'est  gentil  à  vous  !  »  Et  elle  me 
caressa  la  main  des  plumes  de  son  éven- 
tail, si  doucement  que  je  ne  pus  m'em- 
péclier  de  fermer  les  j-eux,  et  mon  pied, 
instiiictivcniciU,    chercha   son    pied    sous 
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la  table.  «  Non,  d  fit-elle  tout  bas  en  se 
retirant  et  avec  une  expression  singulière 
dans  ses  yeux  bruns,  «  ne  me  gâtez  pas 
ma  jolie  minute. . .  »  Puis,  voyant  dans  mes 
yeux  à  moi  un  regard  qu'elle  interpréta 
mal  :  «  Vous  me  ramènerez  ce  soir,  »  me 
dit-elle  plus  bas  encore,  «  mais  je  ne  vou- 
drais pas  que  ce  fût  comme  c'est  tou- 
jours... 1) 

—  «  Vous  avez  raison,  »  lui  dis-je,  et 
en  riant,  «  mais  il  ne  faut  pas  tenter  le 
pauvre  monde...  Nous  en  étions  à  Beau- 
mont  r...  » 

—  ((  Vous  voulez  me  confesser?  »  fit- 
elle.  Cl  C'est  si  simple,  —  si  simple  et  si 
triste...  Ma  pauvre  sœur  avait  cru  bien  faire 
en  me  retirant  de  la  campagne...  Elle  n'a- 
vait pas  réfléchi  que  l'on  ne  revient  pas  à 
une  vie,  quand  on  en  a  connu  une  autre. . . 
Je  passai  deux  ans  à  essayer  de  me  repren- 
dre à  notre  chez  nous...  Mon  Dieu  !  Oui. 
Deux  ans  !  Si  j'avais  eu  quelqu'un  là  pour 
me  parler  comme  vous  m'aviez  parlé!... 
Mais  maman  était  un  peu  dure.  Elle  m'en 
voulait  de  ne  pas  m'étre  placée  à  Paris  à 
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la  mort  d'Aline.  Mon  père  ne  rentrait  pas 
toujours  bien  droit.  Pauvre  cher  homme  ! 
11  faisait  le  voiturier  entre  Ingrandcs  et 
Beauinont.  En  hiver  il  faut  bien  se  réchauf- 
fer et  en  été  se  rafraîchir,  et  quand  il  avait 
bu  il  lui  arrivait  de  taper  ferme.  Mon 
frère...  mais  j'aime  mieux  ne  pas  en  par- 
ler. J'ai  compris  que  c'était  le  principal 
motif  pour  lequel  Aline  avait  voulu  m'a- 
voir  auprès  d'elle...  Enfin  tout  était  bien 
dur,  au  dedans  et  au  dehors...  Il  est  venu, 
pendant  les  secondes  vacances  après  mon 
retour,  un  étudiant  que  j'avais  rencontré 
au  duartier.  Alors  le  temps  passé  s'est  fait 
trop  présent,  et  quand  ce  garçon  est  parti 
à  l.i  rentrée,  je  suis  partie  avec  lui.  Je 
vous  ai  dit,  j'ai  voulu  vous  écrire  alors... 
Enfin,  parlons  d'autre  chose.  Je  me  met- 
trais à  pleurer  et  j'aurais  les  yeux  rouges, 
ce  qui  n'est  joli  que  chez  les  lapins  russes... 
Qiioique,  après  tout,  si  je  n'avais  pas  suivi 
l'étudiant,  je  ne  serais  pas  ici  à  dîner  avec 
vous  et  à  manger  ces  filets  de  barbue  qui 
sont  exquis...  Ah!  mon  oncle!  »  dit-elle 
CM  interpellant  Mazurier  :  (■  Q.uel  dîner,  ce 
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soir!  J'irai  à  la  cuisine  fiiirc  mes  conipli- 
niciUs  à  Rose...  » 

L'étrange  lille  !  I:t  qu'elle  était  bien  l.i 
sceur  de  celle  qui  coquetait  sur  son  lit  de 
mort  avec  la  camomille  et  les  cataplasmes  ! 
Car  voici  qu'après  m'avoir  montré  une 
nuance  si  fine  de  sentiment,  puis  m'avoir 
raconté  sans  déclamation  cette  histoire 
d'une  sinistre  mélancolie,  elle  se  prit  à  se 
mêler  à  la  conversation  générale  et  à  ra- 
conter avec  une  verve  endiablée  une  anec- 
dote d'une  plus  sinistre  indécence.  Vou- 
lait-elle s'étourdir  pour  ne  pas  penser  aux 
misères  que  représentait  sa  destinée  ?  lit 
elle  )ie  m'en  avait  dit  que  le  début!  Y 
avait-il  en  elle,  à  coté  du  coin  de  roma- 
nesque qui  lui  rendait  chère  la  mémoire  de 
ses  délicates  relations  avec  moi,  —  son 
seul  souvenir  entièrement  pur  peut-être, 
—  ce  goût  de  la  «  noce  »,  qui  fait  le  fonds 
même  de  la  nature-fille,  dans  le  monde 
aussi  bien  que  dans  le  demi-monde?  Dé- 
sirait-elle m' éprouver,  et  voir  si  elle  me 
dégoûterait  ou  m'attirerait  par  cette  pou'j- 
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sce  soudaine  dans  les  brutalités  de  son 
métier?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas  encore, 
même  après  la  scène  qui  termina  ce  diner 
et  cette  soirée,  tout  en  contrastes  sembla- 
bles et  dont  le  symbole  fut  une  espèce  de 
menuet  à  deux  personnages  qu'elle  ima- 
gina de  danser  avec  Gladys  Harvey  pour 
partenaire,  dans  le  hall  d'en  haut,  tandis 
que  nous  fumions,  au  sortir  de  table... 
Philippe  de  Vardes,  qui  touche  du  piano 
délicieusement,  s'était  mis  à  faire  le  tapeur, 
l'eut  le  monde  avait  plus  ou  moins  valsé, 
polké  ou  quadrillé,  excepté  Mareuil  et  moi 
qui  philosophions  sur  un  divan,  lui  du 
moins,  car  je  l'avais  surtout  écouté,  sans 
pouvoir  vaincre  le  iiialaise  que  me  donnait 
cette  créature  qui  parlait  à  la  fois  à  mon 
désir  et  à  mon  regret,  à  ma  volupté  et  à 
ma  pitié,  et,  par  moments,  devenue  toute 
paie  à  mesure  que  la  soirée  avançait,  elle 
m'infligeait,  dans  sa  toilette  blanche,  une 
sensation  de  fantôme,  tandis  qu'à  d'autres 
moments  l'ironie  du  respect  que  j'avais 
eu  pour  sa  quinzième  année  me  faisait 
sourire.  Et  voilà  que  ce  nicme  de  \'arJes 
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ayant  par  une  gaminerie  de  fantaisiste 
joné  un  air  ancien,  —  un  air  d'épinette, 
tout  cristallin,  frêle,  mince  et  tendre,  — 
en  l'entrecoupant  de  phrases  de  bastrin- 
gue, voilà,  dis-je,  que  Blanche  et  Gladys 
se  mettent  à  leur  tour  à  danser  les  danses 
appropriées  à  l'un  et  l'autre  de  ces  airs.  Il 
continue.  Elles  continuent...  La  fine  mé- 
lodie du  XVIII'-"  siècle  chante  et  sautèle, 
et  les  deux  jeunes  femmes  s'avancent 
l'une  vers  l'autre,  les  cotés  de  leurs  robes 
relevés  en  paniers  de  la  pointe  de  leurs 
doigts,  avec  des  grâces  de  marquises  et 
des  sourires  de  minauderie  sentimentale 
sur  leur  joli  visage...  La  musique  change  : 
les  notes  d'un  ignoble  chahut  courent  sur 
le  piano,  et  les  deux  filles  se  déhanchent 
soudain  comme  des  gourgandines  de  bal 
public.  Leurs  jambes  volent  en  l'air,  mon- 
trant leurs  bas  de  soie,  roses  pour  l'une  et 
noirs  pour  l'autre,  et  de  la  soie  molle, 
et  de  la  batiste,  et  des  jarretières  brodées 
comme  des  colliers,  et  en  même  temps 
leurs  veux  brillent  d'un  feu  de  crapule, 
leurs   délicats   visages   s'encanaillent,  — 
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pour  iiiarivauJcr  de  nouveau  avec  une 
reprise  de  la  ritournelle  du  vieux  et  ro- 
manesque menuet...  1-t  tous  nos  amis 
d'applaudir,  tandis  que,  se  jetant  sur  le 
canapé,  auprès  de  moi,  Blai'clie  nie  disait 
en  s'éventant  : 

—  (I  Descendez  et  attendez-moi  au  coin 
de  la  première  rue  à  droite,  pour  que  l'on 
ne  sache  pas  que  je  vous  emmène...  Je 
vous  prendrai  dans  ma  voiture  avant  un 
quart  d'heure...  » 

-  «  Va  vous  ne  partez  pas  avec  elle?  » 
me  dit  Mazuricr  avec  une  réelle  tristesse, 
en  me  reconduisant  quelques  minutes  plus 
tard...  <i  Je  comprends...  I-lle  aura  eu  peur 
que  Gladys  ne  la  vende  à  de  Brèves!... 
Mlles  se  détestent.  J'aurais  dû  y  penser... 
Ali  I  c'est  111.1  foute.  Mais  vous  avez  pris  un 
rendez-vous?...  Non?  Allons,  c'est  une 
l'été  à  recommencer...  " 

Je  quittai  cet  excellent  ami  sans  essayer 
de  dissiper  ce  bizarre  remords  profession- 
nel. 11  mettait  une  note  gaie  dans  cette  lin 
de  soirée  que  ce  rendez-vous  après  cette 
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danse  avait  achevé  de  me  rendre  trop  trou- 
blante. En  faisant  les  vingt  pas  sous  les 
arbres  de  l'avenue,  à  l'angle  de  la  rue  dé- 
signée, je  revoyais  toujours  ce  gracieux 
menuet  coupé  d'ignobles  déhanchements. 
Q.ue  Gladys  et  Blanche  se  détestassent  en 
se  souriant,  s'embrassant  et  se  tutoyant, 
c'était  une  petite  misère  dans  une  grande  ! 
Mais  toutes  les  deux  valaient  mieux  que 
cela,  mieux  que  leur  vie.  Comme  pour 
Aline,  il  y  avait  eu  chez  elles  un  contraste 
trop  dégradant  entre  leur  fine  nature  et 
leur  triste  sort.  C'était  comme  le  pas  de 
cette  destinée  qu'elles  avaient  dansé  devant 
nous  avec  les  contrats  des  deux  mariages  ! 
Je  me  trouvais  bien  ridicule  d'être  envahi 
par  une  détresse  de  cet  ordre  quand  il  ne 
tenait  qu'à  moi  de  passer  quelques  heures 
délicieuses  avec  une  créature  si  amoureu- 
sement belle  et  de  qui  j'avais  dû  être  le 
coin  de  roman  durant  toute  sa  jeunesse. 
Mais  les  impressions  ne  se  discutent  pas 
et  c'était  celle-là  que  je  subissais.  La  phrase 
que  Blanche  m'avait  dite  en  retirant  son 
p!ed  :   «  Ne  me  gâtez  pas  ma  jolie  mi- 
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mite...  »  nie  revenait  à  l.i  pensée  et  il 
me  semblait  que  je  me  préparais  en  elVet 
a  gâter  quelque  chose  de  plus  précieux  et 
de  plus  rare  qu'une  jolie  minute  :  —  un  joli 
et  délicat  souvenir.  Que  de  fois,  à  travers  les 
avortemcnts  et  les  dissipations  de  ma  folle 
existence,  m'était-il  arrivé  d'évoquer  les 
veux  de  la  «  petite  sœur  »  à  la  portière  de 
son  wagon,  et  que  je  m'étais  aimé  d'avoir 
respecté  le  sentiment  que  cette  enfant  sans 
défense  avait  conçu  pour  moi  !  J'aurais  pu 
prendre,  sur  ses  lèvres  de  vierge  encore 
if^iiorantc,  son  premier  baiser  d'amour. 
Je  ne  l'avais  pas  pris,  bien  que  mes  lèvres 
à  moi  fussent  frémissantes  aussi  de  désir, 
—  comme  on  ne  cueille  pas  une  rose  pour 
ne  pas  la  flétrir.  Et  maintenant!...  Ali! 
maintenant.,  la  rose  était  cueillie,  sinon 
flétrie,  elle  avait  été  respirée  par  bien  d'au- 
tres! Htait-ce  une  raison  pour  ne  pas  en 
savourer  moi-même  le  voluptueux  épa- 
nouissement?... D'ailleurs,  il  était  trop 
tard  pour  reculer.  Un  coupé  attelé  de  deux 
fringants  chevaux  s'arrêtait  au  coin  de 
l'aveniie.  Une  tète  apparaissait  au  carreau. 
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Uiie   pttito  iii.iiii   m'oiivniit    Is  portière. 
J'étais  dans  la  voiture  de  M""  de  Saint- 
Cv^ne  qui  déjà  avait  dit  à  son  cocher  : 
—  (I  A  la  maison  !...  •> 

...  Les  chevaux  étaient  partis.  Nous 
avions  déjà  descendu  toute  l'avenue  du 
Bois  et  tourné  l'Arc  de  Triomphe,  et  nous 
n'avions  pas  prononcé  un  mot.  J'avais  pris 
la  main  de  Blanche  dans  la  mienne  et  je  la 
regardais.  La  ressemblance  avec  sa  sœur, 
fantastique  à  ce  moment-là  jusqu'à  l'iden- 
tité, était  d'autant  moins  faite  pour  dissi- 
per l'espèce  d'angoisse  qui  m'avait  étreint 
à  entrer  dans  ce  coupé  empli  d'un  parfum 
trop  fort,  qu'elle  avait  elle-même  dans 
les  yeux  l'ombre  d'une  angoisse  toute  pa- 
reille à  la  mienne...  —  Qiiel  enlèvement 
et  quelle  bonne  fortune  !  —  Quoique  je 
ne  sois  guère  coutumier  de  cet  imbécile 
amour-propre  masculin  qui  n'admet  pas 
de  tels  téte-à-téte,  surtout  avec  de  telles 
femmes,  sans  les  familiarités  obligées,  j'é- 
prouvai une  soudaine  impression  de  ridi- 
cule qui  me  lit  passer  mon  bras  autour  de 
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]a.  taille  de  ma  compagne,  —  par  devoir, 
si  je  peux  dire!  Et  l'attirant  vers  moi,  je 
lui  donnai  sur  la  bouche  un  baiser,  qu'elle 
ne  me  refusa  pas.  lille  ne  me  le  rendit  pas 
non  plus.  A  travers  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes,  et  qui  ne  se  ternièrent  pas,  je  sentis 
sous  mes  lèvres,  à  moi,  la  l'roideur  de  ses 
dents  serrées.  L'ombre  de  ses  pensées  se 
fit  comme  plus  épaisse  encore  dans  ses 
yeux.  Cependant,  au  lieu  de  retirer  sa  tète, 
elle  la  posa  sur  mon  épaule  en  disant  : 

—  «  Comme  cela...  Laissez-moi  un  peu 
comme  cela...  »  Puis,  .ï  voix  basse  :  u  \'ous 
rappelez-vous  la  dernière  fois  que  nous 
étions  en  voiture  ensemble?...  » 

—  «  C'était  pour  aller  à  la  gare  d'Or- 
léans, »  répondis-je  en  continuant  tout 
liant  sa  pensée,  qui  était  à  cette  seconde 
précisément  la  même  que  la  mienne. 

—  «  Mon  Dieu  !  »  dit-elle,  <c  j'ai  eu  tant 
envie  alors  de  nie  mettre  ainsi  et  je  n'ai 
pas  osé...  i> 

Llle  se  tut  et  ses  paupières  s'abaissèrent 
comme  si,  à  la  vision  qu'elle  av.iit  ni.iinte- 
iiaiit  devant  ses  veux,  elle  voulait  en  siib- 
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stitucr  une  autre,  celle  de  l'enfant  qu'elle 
avait  été,  si  ingénument  amoureuse  du 
jeune  homme  romanesque  et  scrupuleux 
que  j'étais  alors. 
Nous  n'échan- 
geâmes plus  un 
mot  jusqu'à  la 
rue  de  Prony, 
où  elle  demeure. 
Toutes  les  sensa- 
tions complexes 
de  ma  soirée  se 
fondaient  main- 
tenant en  une 
mélancolie  à  la 
fois  douce  et  na- 
vrée. Je  conti- 
nuais à  lui  tenir 
la  taille,  et  ce  sen- 
timent d'une  pro- 
fanation presque 
sacrilège  s'emparait  de  moi  davantage  et 
davantage  à  chaque  tour  de  roue.  Q.u'arri- 
verait-il  si  je  la  traitais  comme  j'eusse 
traité  une  quelconque  des  créatures  ren- 
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Lontrccs  clicz  Max.uricr  d.ins  les  lucnics 
conditions?  Ces  niiniitcs-ci  étaient  encore 
délicieuses.  Mais  les  autres,  celles  qui 
allaient  suivre?  Je  nous  voyais  entrant 
dans  sa  chambre  à  coucher,  luxueuse 
d'un  luxe  que  je  devinais  inlïnne,  —  et 
tout  le  reste,  et  aussi  la  disparition  à  ja- 
mais de  ce  je  ne  s;iis  quoi  de  si  particulier 
tout  ensemble  et  de  si  humain,  de  si  tendre 
et  de  si  triste,  qui  nous  liait  pour  toujours 
d'un  certain  lien...  Ht  ce  ne  fut  pas  un 
raisonnement,  ce  ne  l'ut  pas  un  ell'ort,  ce 
lut  un  instinct  qui  me  lit,  lorsque  le  coupé 
s'arrêta  et  que  nous  desccndinies.  répon- 
dre comme  je  répondis  ,'\  son  presque 
contraint  : 

—  i<  Montez-vous?...   > 

—  '•  Non,  »  et  je  répétai  :  «  Non,  petite 
sœur!...  v 

lille  me  regarda.  Une  expression  d'une 
inlinic  reconnaissance  remplaça  sur  son 
charmant  visage  la  contraction  volontaire 
et  morne  de  tout  à  l'heure,  lit  avant  que 
je  ne  pusse  me  délendre.  elle  prit  ma 
main,  comme  autrelois  quand  je  lui  avais 
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donne  la  b-ii^iic,  et  clic  nie  kl  b.iib.i  cii  me 
disant  : 

—  1'  Ah  !  merci  1  " 

Y  .i-t-il  une  bonne  l'orluiie  qui  v.iillc 
cette  sensation-là?  Je  me  suis  répondu  non 
ce  soir  en  revenant  tout  seul  et  à  pied  de 
cette  maison  derrière  laquelle  j'ai  vu  dis- 
paraître Blanche  sans  la  suivre...  Q.ue  nie 
répondrai-je  demain?  Cela  dépendra  de 
mes  nerfs.  Mais  il  y  a  longtemps  que  je 
n'avais  pas  été  aussi  content  de  moi  et  d'un 
être  vivant,  —  et  il  est  si  difficile,  comme 
a  dit  je  ne  sais  plus  qui,  d'être  content  de 
quelqu'ini  ! 

Cannes.  Dciiiiil'ic  ji'^J. 
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